生命的金秋
老作家寫老作家
書畫是中國文人靈魂棲息的圣地
◎著名作家、評論家 黃自華
【李建綱，著名作家，其代表作有《打倒賈威》《三個李》等，原湖北省作協(xié)副主席，《長江叢刊》創(chuàng)始人，現(xiàn)年九十，依然撰文，寫字，作畫，】
書畫，是中國文人墨客靈魂的棲息圣地，寫字繪畫是他們自我療傷最優(yōu)雅、也是最無奈的生存方式。西方畫家用自己的繪畫藝術(shù)，去撫平天下受傷者的靈魂。中國書畫家尤其是文人書畫家，則更多的是關(guān)注自我，關(guān)注自己的心靈世界。他們在現(xiàn)實中找不到心靈的撫慰和靈魂的安頓之地。他們是從險惡的現(xiàn)實中，落荒逃離的知識分子。逃離現(xiàn)實，是為了走進虛幻的理想世界，以書畫為伴，他們希望由此獲得一種超脫塵世的生命與精神的慰藉感與安全感。明代末年政局多變，官僚文人命途多舛。大量士人棲滯山林。即使出世，其內(nèi)心也充滿著矛盾與痛苦。在這種不愿做官，同時又無法安心研究學(xué)問的情況下，一部分人便以寫字畫畫排遣時光，借以宣泄胸中郁郁不平之氣。動蕩的政局為林驅(qū)雀，將一批才華橫溢的文人，驅(qū)趕到了書畫領(lǐng)地。加之時受王陽明“心學(xué)”影響，主張“獨抒性靈，不拘客套，非從自己胸臆流出不肯下筆”的創(chuàng)作原則。
于是，一場具有劃時代意義的書法革新運動應(yīng)運而生。天池山人徐渭首開其風(fēng)，黃道周、倪元璐、張瑞圖、王鐸、傅山緊隨其后，一時風(fēng)起云涌，波瀾壯闊。
作為當(dāng)代作家，李建綱的文學(xué)作品，風(fēng)骨卓立，細細吟詠總有一股寧折勿曲，寧丑勿妍的心志支撐其間。同樣，作為書畫家的李建綱也字如其人，畫如其人，氣清格迥，自有一種磊落的意趣。
李建綱的書畫作品是他文學(xué)創(chuàng)作的延伸和補充。充分展示了一個思想獨立、憤世嫉俗的知識分子，對自己生存其中的世俗社會喪失信心，現(xiàn)實中的累累不快，孤獨而疼痛的靈魂，唯有投入寫字繪畫自由揮灑的肆意之中，才能尋找到那份純凈、那份渴望、那份恬淡、那份繁華去盡的安寧。
面對一個充斥假象的世界，李建綱書畫藝術(shù)努力建構(gòu)的是一種真實感，這種真實感來自他的思維與世界之間形成的各種內(nèi)在關(guān)系，他將這些關(guān)系圖示化、形象化，并以此為基礎(chǔ)延展生存的力量，延展他終生致力于維護和捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)的邊界。在書畫實踐中李建綱所追求的是“道法自然”的內(nèi)在永恒，是莊子陶然于斯的精神逍遙。
在博大精深的中國書畫海洋中，李建綱不斷吸取精華，胸中似有千山萬壑，隨著手腕筆墨傾瀉揮灑；時而筆走龍蛇，時而焦?jié)庖姽P，時而潑墨渲染，可謂筆墨淋漓，揮灑自如。
李建綱以一手雍容大度、氣韻高古、勁氣內(nèi)斂、別具一格的書法名揚省內(nèi)外文化圈。他的書法以行草見長，真、楷、行、草、隸等體均造詣頗深。由于李建綱學(xué)問淵博，加之?dāng)?shù)十年的臨池之功，故在書法創(chuàng)作方面取得了令人矚目的成就，字如其人，行端氣正，他的每一件書法作品，都用筆干凈爽利、結(jié)字變化多端、點畫精確到位，極有文人意趣的獨特書風(fēng)。李建綱的行草藝術(shù)最有特點，尤其是作為題款與國畫小品相配的作品，極為和諧自然，可謂交相輝映，珠聯(lián)璧合。而他單獨的行草創(chuàng)作，亦見情見性，灑脫自然。李建綱的行草，似不經(jīng)心，而法度、功力卻寓于字里行間。其用筆之瘦硬勁利，均從《漢熹平石經(jīng)》而來。在結(jié)構(gòu)上，李建綱大多有意拉長，避顏、何之寬博，而有時則橫向取勢，左右伸展，但均能和諧相融。出之法度，得之自然，大小錯落，隨心所欲，既靈動多姿，又安穩(wěn)持重，既完美地表現(xiàn)了傳統(tǒng)書藝之美，又充分展露了個人的藝術(shù)風(fēng)采，可以稱道是融傳統(tǒng)與現(xiàn)代為一身的書藝佳作。
李建綱的書法淵源有自，古意盎然。更為可貴的是，他學(xué)古而不泥古。盡管他遍臨古人法帖，但他并不執(zhí)著于某家某帖，照單全收式的摹習(xí)，而是采取不斷往復(fù)、循序積累的方式，攝取法帖中的養(yǎng)分。孔子說“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，而后君子”。李建綱強調(diào)作書要熟中有生，光中有毛，巧中有拙，潤中有燥，圓中有方，疏中有密。他的小楷不僅體現(xiàn)了厚重、古拙的追求，同時也實踐了他自己一種清雋、穩(wěn)重的審美思考，具有鮮明的個性特點。其作品絕不浮華，而是潤中自然出澀勢，故內(nèi)蘊豐富，極有骨力，字里行間洋溢著濃郁的書卷氣息，值得人們細細玩味。
李建綱的書法藝術(shù)創(chuàng)作，不僅注重字內(nèi)之功，而且關(guān)注字外修煉，強調(diào)學(xué)書既要勤于臨池，深悟古法；又要眼界放寬，多方取法，方能跳出古人窠臼，創(chuàng)出自我。他用筆沉實、使轉(zhuǎn)灑脫，靜如處子、動如脫兔；結(jié)字奇巧、收放自如，因字賦形、錯落有致。他的書法已經(jīng)形成了自己獨特的藝術(shù)個性。若把李建綱的書法作品，跟其他人的作品混在一起，也能一眼看出哪幅是李建綱寫的。原因是李建綱善于用筆，他的絕大部分作品，筆畫清秀，清秀中又有自然流露，如詩之跳躍，如畫之虛虛實實，不拘泥，不板滯，瀟灑大氣，具有詩與畫的藝術(shù)效果。
書法家應(yīng)該有廣博的國學(xué)知識，應(yīng)該有深厚的文化底蘊。回溯過往，中國古代的文人學(xué)者，大都是通才。他們往往既是著名的書法家，又是偉大的文學(xué)家。他們既能運用視覺藝術(shù)表情達意，也能將思想訴諸文字。文化素養(yǎng)，是區(qū)別書法家與寫手、字匠的重要特質(zhì)。讀書對于書法家來說非常重要，真正在行業(yè)內(nèi)受到肯定、在藝術(shù)史上留下地位的書法家，肯定是學(xué)識淵博之人。
和當(dāng)代其他的書家一樣，李建綱誰也沒有超越，他超越的是自己。事實上，不管我們的字寫得多么逼似古人，筆墨所呈現(xiàn)的終究還是我們自己。所謂“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，書法也像詩一樣沒有“達詁”。每一個書法個體，都可以按照自己的性情、氣質(zhì)、境界去讀解書法傳統(tǒng)，寫出自己的情緒感受和人生況味。書法是一次虛擬的旅行，是一種充滿了創(chuàng)造可能性的“審美生活”。所以，當(dāng)代書法不應(yīng)盲目嫁接或移植，而要以古為新，讓書法這株千年老樹葳蕤生光，春機無限。
李建綱嘗試著在自己的繪畫中，寄托和表現(xiàn)出個人乃至一代人艱辛凝重的心路歷程，展現(xiàn)現(xiàn)代社會的焦灼、飄忽和扭曲的精神特征。他仿佛在用自己的全部繪畫，回應(yīng)和釋放他所經(jīng)歷的將近百年生活的重量。就像米蘭·昆德拉所說的，“我們注定是扎根于前半生的一代人，即使后半生可能仍然充滿了強烈和令人感動的經(jīng)歷。”從李建綱的繪畫作品里，我們看到他在不倦地感悟、探掘和發(fā)現(xiàn)大自然的豐富與神秘的同時，也在不斷地感悟、探掘和發(fā)現(xiàn)自己，那是將漫長的歲月里，生活和命運所沉積在他生命與精神里的痛苦巖層和沉重礦藏，像歷盡了久遠年代的風(fēng)化而形成的地質(zhì)斷層般的山勢肌理。李建綱用心、用力地畫著自己心目中無言的日月和的無盡的花蟲鳥獸。
李建綱關(guān)注生命與自然，他的繪畫作品常以生命、自然為主題，通過描繪山水、花鳥、人物等形象，表達對生命意義的思考、對自然的贊美。西風(fēng)瘦馬、寒江古渡，空山煙雨、枯樹昏鴉，青峰峻嶺、雪照孤舟，李建綱將自己懷才不遇的憤懣和在現(xiàn)實中難以實現(xiàn)的向往與渴求，全部寄托在了自己的藝術(shù)作品之中，并希望凝成永恒。李建綱在自己的畫面上，汪洋恣肆的表現(xiàn)自己、滿足自己。然而，這種刻意追尋的寂落，有時也常常透露出了幾分難以排遣的無奈、孤獨與淡淡的憂傷。
李建綱對主體人物形象的刻畫是極具觀念性的。形象的符號化、概念化是李建綱繪畫的另一大特點，這與他的形而上思考分不開，他關(guān)注人性在現(xiàn)實中的力量，關(guān)注從思維的角度進入形象言說，關(guān)注生命本質(zhì)，關(guān)注生存理念，與今天人們關(guān)注即時快樂不同，它注重對永恒事物的理解。在想象力的作用下，李建綱意識到他繪畫的事實不是事實本身，而是一種精神和意念的隱喻，是一種從形象中脫穎而出的力量，并將感覺引向清晰、自在的層面。他試圖將畫面中的人物上升到一個思想的高度，能夠使觀眾意識到那形象是作為哲學(xué)的“人”而存在的，它可供思考的普遍性，必將促使人們能夠更加深入地展開想象。
曾擔(dān)任《炎黃文學(xué)》執(zhí)行主編。
出版有《批判的快感與尷尬》《荒漠之舞》《邊緣喧嘩》《自虐與狂歡》等10部文學(xué)評論專著。
出版《中國式狂歡》《饕餮之殤》等9部中國亞文化研究著作。
還出版《青山蝶變》《籬笆那邊有酸甜的草莓》等長篇紀(jì)實文學(xué)作品。
