周建平
我母親是韶關(guān)人，十八歲就跟了父親——一個(gè)湘南出身的南下軍人干部。四十年前，父親病逝，埋骨湖南老家。自那以后，我們一家像散了線的珠子，散落粵港等地，老家，漸漸成了一個(gè)模糊而沉重的詞。
直到她八十八歲那年，我們陪她回衡陽(yáng)鄉(xiāng)下拜山。村子變了，又好像沒(méi)變。路硬了，樓新了，人少了。老祠堂塌了。
母親站在那堆殘磚碎瓦前，半晌不說(shuō)話。風(fēng)吹起她銀白的發(fā)絲，她忽然開口，聲音不大，卻像錘子砸在我們心上：“祠堂不能這么沒(méi)了。我出錢，重修?！?/p>
十五萬(wàn)。
她一輩子省吃儉用，一塊豆腐乳能吃兩頓，一件毛衣穿了十幾年。我們五個(gè)兄弟姐妹，有教授博士、媒體人、公務(wù)員、有書法家、藝術(shù)教師，都被這個(gè)數(shù)字砸懵了。
家里徹底“炸了”。 “媽，您圖什么？那是您壓箱底的錢！” “老家都沒(méi)幾個(gè)人了，誰(shuí)還在乎一個(gè)祠堂？” “您年紀(jì)這么大，我們?cè)趺捶判?？?你一言我一語(yǔ)，道理說(shuō)盡。她卻像一座山，巋然不動(dòng)。她幾乎不解釋，只是重復(fù)：“要修。”
我后來(lái)才懂，這不是商量，是通知。是她在用她全部的力量，去縫合一段即將被遺忘的歷史，去挽留父親在這個(gè)世界上最后的痕跡。
最終，大哥無(wú)奈順著母意替她去張羅。消息傳回村里，也炸開了鍋。驚訝、感激、難以置信——一個(gè)外姓媳婦，一個(gè)離鄉(xiāng)多年的老人，竟要獨(dú)自扛起這份沉甸甸的宗族責(zé)任。
錢匯過(guò)去了。祠堂一天天立起來(lái)了。
新祠落成，母親執(zhí)意要大哥陪她回去看一眼。鞭炮響徹山村，鄉(xiāng)親們圍著她，言語(yǔ)里充滿感激和贊譽(yù)。她卻只是微微笑著，擺擺手，一句輕描淡寫的“這是我想要做的，應(yīng)該的”，便再無(wú)多話。
之后，她沒(méi)有和任何老姐妹提起此事，更不與親友炫耀。也不會(huì)在家庭群里發(fā)一張照片，甚至在她寫了多年的日記里，對(duì)這件“壯舉”也只字未提。她只是靜靜地站在嶄新的祠堂前久久注視，默默地祈禱。神情平靜得像村口那潭深水，那幾顆百年古樹，靜謐的高天流云。仿佛只是完成了一件早該做的、微不足道的小事。
那一刻，我所有的困惑都被擊碎了。我忽然明白了，這不是投資，不是算計(jì)，甚至不完全是為了紀(jì)念父親。
這是一個(gè)女人，用她沉默的方式，對(duì)她一生的愛(ài)情、婚姻與歸屬，做出的最莊嚴(yán)的回應(yīng)。她不是在修一座給外人看的祠堂，她是在為她心中的丈夫，為我們周家，也為她自己，立下一座無(wú)聲的豐碑——它關(guān)于根，關(guān)于記憶，關(guān)于一個(gè)粵北女人最終在湘南土地里埋下的、最深沉的溫柔。
今年五月，母親走了。 再回老家，望著那座祠堂，我仿佛又看見(jiàn)她站在那里，沉默而坦然。 她什么都沒(méi)說(shuō)，卻又說(shuō)了一切。
（周建平博士，中國(guó)晚報(bào)協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、廣東省文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、廣東省政府參事室特約研究員、羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)原副總編輯）
周建平攝于中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館（2025.9.18）
