兒時(shí)那場(chǎng)惡作劇留下的啟示
文｜劉林海
我認(rèn)識(shí)一個(gè)做企業(yè)的朋友，他原本給我的印象是永不停歇的風(fēng)風(fēng)火火，言行中總是透著干不完的事、使不完的勁、掙不完的錢(qián)。孰料前陣子再見(jiàn)他時(shí)，卻似覺(jué)暮氣沉沉，全然沒(méi)了早前的靈動(dòng)與果決。我問(wèn)他近況，他說(shuō)兩年前把生意交給兒子打理，本想好好享受夕陽(yáng)時(shí)光，誰(shuí)承想身子骨突然就不爭(zhēng)氣，吃飯不香，睡覺(jué)不踏實(shí)，昏昏噩噩苦度光陰。
我心里明白，朋友自以為功德圓滿(mǎn)，遂給自己放了沒(méi)有盡頭的人生長(zhǎng)假。在自我設(shè)定的度假中，缺了目標(biāo)，沒(méi)了追求。碌碌無(wú)為中，用一句粗鄙的言語(yǔ)形容：坐吃等死。
我跟朋友講了一個(gè)兒時(shí)淘氣的故事。
小學(xué)三年級(jí)那年的暑假，我回到村子，與小伙伴們一起挎上竹籃，操起鐮刀，以割草的名義，整日在大田瘋玩。正是盛夏的日子，苞谷已高過(guò)大人頭頂，青紗帳里蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的奧妙。
某一日午休睡過(guò)了點(diǎn)，出了門(mén)才發(fā)現(xiàn)大街上已是空落落的。落單的我于無(wú)奈中獨(dú)自走出村口，坐在一片莊稼地埂邊發(fā)呆。頭天田里剛澆灌過(guò)，喂了尿素的苞谷立竿見(jiàn)影，像士兵列著隊(duì)伍般精氣神十足，郁郁蔥蔥。苞谷枝桿頂上的天花正抽芯勃發(fā)，腰上抱著的穗頭已經(jīng)吐出了粉嫩的須子。我此前在學(xué)校學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng)中見(jiàn)識(shí)過(guò)高年級(jí)學(xué)生的苞谷育種，知道苞谷稍頭天花上生出的花粉灑落到腰部穗頭上的須子后，苞谷才能結(jié)籽。用后來(lái)才懂得的術(shù)語(yǔ)講，那叫植物孕果中的同株異花授粉。我突發(fā)奇想：若尋個(gè)法子不讓須子踫著花粉，會(huì)出現(xiàn)啥情況？農(nóng)村的孩子大都喜歡惡作劇，我當(dāng)然也不例外。說(shuō)干就干，我選中了兩株看著周正的苞谷桿，就手在積水還沒(méi)有滲盡的田里挖出兩坨泥巴，密密實(shí)實(shí)地將兩株苞谷桿腰上的穗須糊了起來(lái)。
我把自己的實(shí)驗(yàn)作為秘密沒(méi)有告訴別人。至于個(gè)中緣由，一是我知道這行徑屬于破壞生產(chǎn)怕被人叱罵，二是擔(dān)心習(xí)慣于拆臺(tái)的伙伴們動(dòng)了手腳讓我看不到最終的西洋景。我照常與伙伴們天天穿梭于村口，只是悄悄地留意我的杰作。
四五天后，苞谷田里的天花已是齊刷刷沖天張開(kāi)，花粉隨風(fēng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)，蝴蝶、蜜蜂、金龜子以及很多叫不上名字的飛蟲(chóng)在苞谷頂上團(tuán)團(tuán)起舞，連帶著一片嗡嗡聲，像是人間起了鼎沸的廟會(huì)。人們已不愿進(jìn)入苞谷地，因?yàn)樽咭辉獬鰜?lái)，渾身便會(huì)被金黃色粘乎乎的苞谷花粉裹起來(lái)。趁人不注意時(shí)，我湊近自己的實(shí)驗(yàn)品仔細(xì)觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)原來(lái)糊上去的泥巴已干裂，而裂開(kāi)的縫隙中竟又頑強(qiáng)地迸出了依然粉撲撲的須子。反觀(guān)其他苞谷桿上的穗須，顏色已然呈現(xiàn)深紅色。我明白那被我禁閉起來(lái)的須子正在試圖越獄，只是不太明白那須子為啥看著比別的須子紅潤(rùn)。我當(dāng)然要把實(shí)驗(yàn)繼續(xù)做下去。此時(shí)田里的泥土已經(jīng)干燥，我索性又從不遠(yuǎn)處的澇池里挖來(lái)兩坨淤泥，敲掉原來(lái)已干結(jié)的泥巴，重新將穗須裹實(shí)。
又一周過(guò)去了，大田里苞谷稍頭的天花已不太落粉了，苞谷腰部的穗子比賽著膨脹起來(lái)，顯然是包谷粒開(kāi)始茁壯發(fā)育。而苞谷穗須已紛紛繡結(jié)成一團(tuán)黑垢，顯得污穢不堪。再看被我特別照顧的那兩株苞谷，干裂的泥巴縫隙處又倔強(qiáng)地鉆出仍是粉嫩的須子。可憐的苞谷那能犟得過(guò)我。我仍是從澇池挖來(lái)新泥巴依例炮制。
轉(zhuǎn)眼到了苞谷成熟的季節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)的廚房里飄出煮青苞米的香味。大田里的苞谷桿已開(kāi)始泛黃，包谷穗子像棒棰一樣整整齊齊地插在包谷桿腰間。而在那一片透著成熟卻又略顯垂暮的生命海洋中，兩株蔥綠依舊的苞谷桿甚為奪目。那正是我的實(shí)驗(yàn)品，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)完成授粉的小可憐。等我掰掉穗頭的泥巴，赫然可見(jiàn)穗須依然粉嫩，穗身照舊苗條，亦如一個(gè)多月前剛剛抱穗之時(shí)。
大田收獲的時(shí)候，兩株凸顯另類(lèi)的蔥嫩苞谷桿，悲壯地隨著一眾黃葉枯桿，被連根挖掉。
這場(chǎng)惡作劇，與其說(shuō)是淘氣，不若說(shuō)好奇的我無(wú)意中對(duì)生命現(xiàn)象探索了一回。彼時(shí)我只覺(jué)這結(jié)果好玩，卻并未意識(shí)到這實(shí)驗(yàn)揭示出的深意。但其后幾十年，每回味一次，都會(huì)有一番感悟。原來(lái)這生命存在的本真，總結(jié)起來(lái)感人至深：目標(biāo)不及，生命不息；使命未了，身心不老；前途逾險(xiǎn)，意志逾堅(jiān)！
我跟那個(gè)曾經(jīng)在商界叱咤風(fēng)云的朋友講完這故事后，他若有所悟，點(diǎn)頭稱(chēng)是。
還有一次，我與一位主攻心血管醫(yī)學(xué)的教授聊天。她談起心臟作為相對(duì)獨(dú)立的生命體系，在與機(jī)能退化抗?fàn)幹械膽?yīng)激反應(yīng)時(shí)，我順嘴把當(dāng)年這場(chǎng)淘氣的游戲說(shuō)給她。她聽(tīng)后頗感激動(dòng)，說(shuō)這小小的實(shí)驗(yàn)幾乎可以作為她某篇學(xué)術(shù)論文的素材。我知道她常用猴子等動(dòng)物作實(shí)驗(yàn)，且眾多醫(yī)療成果已享譽(yù)美歐等發(fā)達(dá)國(guó)家，一時(shí)不禁為自己當(dāng)年的淘氣感到些許得意。
劉林海
二O二五年九月二十一日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)、西北政法大學(xué)法律專(zhuān)業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專(zhuān)職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國(guó)律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專(zhuān)業(yè)知識(shí)辯手”獎(jiǎng)。
第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《落戶(hù)》由作家出版社于2022年出版。
(審核:董惠安)
