重現(xiàn)中國士人的風(fēng)骨——讀周維強(qiáng)先生《學(xué)林新語》
趙宗彪 /文
當(dāng)代人對(duì)知識(shí)分子的印象，因?yàn)楦鞣N原因，常常被漫畫化、粗鄙化。早期的源頭，是魯迅先生筆下的孔乙己，二十世紀(jì)八十年代是陳景潤，最近又有號(hào)稱“北大韋神”的數(shù)學(xué)天才韋東奕。不要說，這種形象同事實(shí)的距離相差很大，事實(shí)上，即使是同一個(gè)人，你選取什么側(cè)面，給人的印象也完全不同。當(dāng)代寫近現(xiàn)代知識(shí)分子的傳記，幾乎每一本都有相當(dāng)?shù)膬?nèi)容是，“因?yàn)闅v史的局限”傳主有哪些哪些不足，我們應(yīng)當(dāng)如何如何看待。似乎在當(dāng)今以前，天下無一人可入法眼。這種民粹主義的寫法當(dāng)然片面。對(duì)一座巍峨的大山，你可以寫山峰、喬木、清泉、鮮花、飛鳥，也可以寫污泥、敗葉、朽木、鳥糞、鼠穴，全在你的視角和選擇。我們所艷羨的“魏晉風(fēng)度”，完全依托于《世說新語》的流行。那是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、君臣疑忌的黑暗時(shí)代，也是人人個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代。事實(shí)上，人性的光芒，無論是烏云還是鐵幕都是遮蓋不住的。士人作為社會(huì)的中堅(jiān)尤其如此。周維強(qiáng)先生的這本《學(xué)林新語》，在我看來，即是百年中國士人的《世說新語》。
《學(xué)林新語》是以短章隨筆結(jié)集的著作，書中篇章多為三五百字的短制，以數(shù)百則“段子”串聯(lián)起近現(xiàn)代著名學(xué)人的治學(xué)點(diǎn)滴、文壇掌故與書林往事，勾勒出一幅鮮活的學(xué)林圖景，讓讀者在輕松的閱讀中觸摸到學(xué)術(shù)背后的人文溫度和那個(gè)時(shí)代的士人風(fēng)骨。
這是一本非虛構(gòu)的輕閱讀著作，篇幅短小，卻內(nèi)涵豐富。唯其真，又有趣，故耐讀。書中內(nèi)容，都來自第一手的資料：書信、日記、回憶錄等史料，而只選取其有故事、有內(nèi)涵的片段，字少而意長?！秾W(xué)林新語》寫夏承燾先生在戰(zhàn)亂中仍堅(jiān)持填詞，“破屋殘燈，呵凍作字”，寥寥數(shù)字便勾勒出學(xué)者在困頓中堅(jiān)守斯文的風(fēng)骨；敘傅斯年先生曾說“一天只有二十一小時(shí)，剩下三小時(shí)是用來思考的”，盡顯其探求真理的強(qiáng)烈意志；記錢穆先生在香港新亞書院授課，“無課本，無筆記，信口而談，卻條理井然”，盡顯大師講學(xué)的從容與學(xué)識(shí)的淵博；述汪曾祺先生為友人題畫，“墨色濃淡間全是性情，題跋寥寥卻妙趣橫生”，讓讀者窺見文人雅趣背后的率真本色。這些細(xì)節(jié)無關(guān)驚天動(dòng)地的偉業(yè)，卻因貼近生活而更顯真實(shí)，百十來字，讓其神采再現(xiàn)。有如歷史資料照片一般，得一圖勝千言之效。
學(xué)林中人，除了專業(yè)職業(yè)之外，其實(shí)與另外階層并無多大區(qū)別，凡間的喜怒哀樂，士人同樣具有。當(dāng)年樣板戲中，主要英雄人物都無兒女情長，只有鋼鐵般的革命意志，自然難以從情理之上服人。周維強(qiáng)在書中沒有刻意拔高先賢，也不回避他們的“凡人一面”：《學(xué)林新語》寫魯迅為兒子海嬰買玩具時(shí)的溫情，與“橫眉冷對(duì)千夫指”的斗士形象形成有趣互補(bǔ)；記陳寅恪先生在病榻上仍堅(jiān)持?？惫偶?，卻也會(huì)因家人瑣事流露焦慮；述冰心先生晚年伏案寫作，手指因常年握筆而變形，卻仍對(duì)后輩學(xué)者充滿耐心。這些“不完美”的細(xì)節(jié)，非但沒有削弱先賢的魅力，反而讓他們從神壇上走下，成為有血有肉、可感可親的“故人”。這種真實(shí)細(xì)節(jié)的描寫，既是對(duì)學(xué)人本身的尊重，也是對(duì)“學(xué)術(shù)人格”的深刻理解——真正的學(xué)者，從來不是遠(yuǎn)離人間煙火的“圣人”，而是在理想與現(xiàn)實(shí)的平衡中努力不懈向著目標(biāo)奮進(jìn)的“凡人”。
筆記體的好處，是記其核心，不必鋪陳，無大文章的起承轉(zhuǎn)合。與正統(tǒng)學(xué)術(shù)史的宏大敘事不同，掌故筆記關(guān)注的是歷史的細(xì)節(jié)和碎片，通過細(xì)節(jié)還原歷史的豐富性和復(fù)雜性。我們驚嘆于當(dāng)年的學(xué)人一個(gè)個(gè)都有擔(dān)當(dāng)、有精神、有風(fēng)骨，實(shí)因環(huán)境使然。淮河南北，橘枳兩端，無關(guān)農(nóng)夫。當(dāng)年的學(xué)者們并無思想禁區(qū)，也可以在不同學(xué)科間自由穿梭，文史哲不分家；中西之間融會(huì)貫通，無今日之學(xué)科嚴(yán)格分野；學(xué)術(shù)與生活水乳交融，無明確界限。任何知識(shí)的產(chǎn)生，本質(zhì)上都是自由意志的產(chǎn)物。只有打破了現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的種種區(qū)隔，思想才能得以自由流動(dòng)。書中記錄的許多學(xué)者如陳寅恪、錢鐘書、傅斯年等，都是跨越多個(gè)學(xué)科的通才，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)之廣博、視野之開闊，令今天高度專業(yè)化的學(xué)者都望塵莫及，只因那時(shí)的學(xué)術(shù)世界有著今天難以想象的自由度和開放性。事實(shí)上，任何一座學(xué)術(shù)高峰的出現(xiàn)，都是建立在廣博的知識(shí)儲(chǔ)備之上，不可能獨(dú)石成峰。同樣的這批學(xué)人，進(jìn)入新社會(huì)，則已脫胎換骨、重新做人，自然會(huì)呈現(xiàn)出另一種學(xué)術(shù)景象。可以說，這些軼事，也即構(gòu)成了一部百年學(xué)術(shù)的短史記。
歷史是一面鏡子，所有的記錄，都是對(duì)當(dāng)下的觀照。學(xué)校應(yīng)該培養(yǎng)人格完善的人，還是培養(yǎng)學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)器上的螺絲釘，需要我們重新審視。事實(shí)上，無論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，成為一個(gè)學(xué)者，首先都是獨(dú)立思考的思想者，是有溫度、有情懷、有趣味、人格健全之人，其次才是某個(gè)專門學(xué)科的學(xué)人。事實(shí)上，做個(gè)有風(fēng)骨的人比做學(xué)問重要。而我們的當(dāng)代教育，是否在追求效率和技術(shù)精確性的過程中，丟失了學(xué)術(shù)最本真的東西？當(dāng)我們從《學(xué)林新語》中讀到湯用彤與弟子們的晚間談話，金岳霖在家中舉辦的邏輯學(xué)沙龍，我們能否感知到這些學(xué)術(shù)場景是如此溫馨而當(dāng)下卻那么稀缺，這種師生無間的交流方式，不僅僅是知識(shí)的傳遞，更是一種精神氣質(zhì)和生活方式的熏陶。這些黑白“老照片”提醒我們，我們應(yīng)當(dāng)做哪些改變？
《學(xué)林新語》是一部值得關(guān)心學(xué)林者細(xì)細(xì)品味的作品。書中生動(dòng)活潑的學(xué)林掌故，既有如百年士人的絕代風(fēng)華，也有在風(fēng)云激蕩中呈現(xiàn)的錚然風(fēng)骨，更是讓讀者從中明白，學(xué)林、士人的學(xué)術(shù)生態(tài)，一直就有另一種可能——一種更加人性化、更具生命力的知識(shí)生產(chǎn)方式。這，正是《學(xué)林新語》留給我們的最關(guān)鍵的啟示。
2025年9月10日于杭州西興古渡
趙宗彪，臺(tái)州人，作家、木刻藝術(shù)家、非遺傳承人。當(dāng)過公務(wù)員，做過報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯，愛山水，好讀書，會(huì)篆刻，喜速寫，擅刻木，以刀和筆展現(xiàn)大千世界的豐富和美好。出版《史記縱談》《水滸亂談》《三國笑談》等十一部，雜文連續(xù)十余年入編中國雜文年選。舉辦木刻作品個(gè)展十余場。
來源：潮新聞 作者：趙宗彪
“轉(zhuǎn)載請注明出處”
