沉痛悼念周明先生逝世
為周明的“私人文學(xué)”喝彩
—— 謹(jǐn)以此文沉痛悼念周明先生逝世
李林棟 /文
“有人告訴我魚的記憶只有7秒，7秒之后它就不記得過去的事情了”，這是席慕容在一篇文章中的“記憶”；但《文壇記憶》這本書的作者周明最近卻告訴我：“沒有料到，今生做編輯工作竟至 30多年，而且是在《人民文學(xué)》。這本以記敘作家、藝術(shù)家的生活與 創(chuàng)作為主的散文集，正是多年來我同前輩作家和同輩作家朋友們交 往的一些親身感受，一些片段記憶。”
且不說這“竟至30多年”自然不是“只有7秒”，那其中的“片段記憶”當(dāng)然可以稱之為如美國作家赫克斯科所說“每個人的記憶 都是自己的私人文學(xué)”；即以其“而且是在《人民文學(xué)》”而言—— 以我對他的多年了解，當(dāng)然不盡若此。他的基本履歷應(yīng)該是這樣的：
周明，陜西省周至縣人。上世紀(jì) 50 年代中于蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配至中國作家協(xié)會工作。他先是在《文藝學(xué)習(xí)》主編韋君宜手下作編輯；1957 年始在《人民文學(xué)》工作，先后任編輯部主任、 常務(wù)副主編，曾輔佐過嚴(yán)文井、張?zhí)煲?、袁水拍、張光年、李季、王蒙?劉心武、劉白羽等歷任主編 ；后又調(diào)任中國作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部常務(wù)副主任、中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長等職。90 年代中退休以后，周明又一 直擔(dān)任中國散文學(xué)會和中國報告文學(xué)學(xué)會兩個學(xué)會的常務(wù)副會長凡 20 年，現(xiàn)仍為中國散文學(xué)會名譽(yù)會長和中國報告文學(xué)學(xué)會顧問。
這真是一份豐滿又結(jié)實(shí)的文壇履歷！與此同時，除主編多部散 文和報告文學(xué)選集以外，周明還先后創(chuàng)作出版了《在莽莽的綠色世 界》、《泉水淙淙》、《又是一年春草綠》、《憶冰心》、《遠(yuǎn)山紅葉》、《五 月的夜晚》、《那年冬天沒有雪》、《為霞滿天》、《雪落黃河》、《山河 永戀》、《往事如歌》、《文壇記憶》等優(yōu)秀作品。而這其中，我以為由作家出版社于 2011 年底出版的煌煌一卷《文壇記憶》又可謂是周明上述眾多作品的集大成者，是一部無可取代的、彌足珍貴的、獨(dú)具特色的當(dāng)代“私人文學(xué)”的耀眼之作。
所謂私人文學(xué)，已如上言 ：“每個人的記憶都是自己的私人文學(xué)?！蔽乙詾闊o由氏赫君說得很好，“很入味”。不僅是“入”周明這卷《文壇記憶》的“味”，而且“很入”我們當(dāng)代中國文壇現(xiàn)實(shí) 的“味”—承上啟下，繼往開來，難道不是我們當(dāng)下中國文學(xué)所“稀缺”的嗎！而像周明—還有閻綱、劉錫誠、吳泰昌、柳萌等等文學(xué)前輩均可謂“記憶大家”，他們的“私人文學(xué)”均可謂我們文壇 的寶中之寶，我們應(yīng)該慶幸地、珍惜地、明確地在當(dāng)代文學(xué)生態(tài)中 梳理出一脈“私人文學(xué)”的天地，以加強(qiáng)當(dāng)下作家及一切文學(xué)愛好 者繼承與發(fā)揚(yáng)我們優(yōu)良文學(xué)傳統(tǒng)的便捷性。甚至，我主張有識見的 出版社可以編輯出版“當(dāng)代私人文學(xué)”叢書，或，有條件的文學(xué)機(jī) 構(gòu)可以研討“私人文學(xué)”的過去、現(xiàn)狀和未來，等等?？傊?，以周明這卷《文壇記憶》為發(fā)端，我希望當(dāng)代中國文壇能夠生發(fā)出一支“私人文學(xué)”的瑰麗花朵！實(shí)際上，在給周明另一本散文集《山河永戀》 所寫的序中，（周明是個知恩念舊的人，“我仍愿把它作為《文壇記憶》 之序，以饗讀者，憶念先生?！保┑赂咄氐纳⑽慕缜拜吂L(fēng)先生早就說過 ：“一九八八年間，我曾作《關(guān)于作家寫作家的散文》一文。 這篇拙作提及姜德明、吳泰昌、丁寧和周明等所作‘作家寫作家’ 的散文，不乏佳作，甚至‘?dāng)嘌浴@類作品‘可能成為當(dāng)代散文的 一個新穎的樣式’。我至今仍持此等看法?！惫洗艘弧皵嘌浴鄙跤?先見之明，我這里只不過主張這一“新穎的樣式”可謂之“私人文學(xué)” 而已。
言歸正傳 ：《文壇記憶》是一片“獨(dú)此一家”的私人領(lǐng)地，然而積半個多世紀(jì)之功，已屆“夕陽”之年的周明欣欣然把他的“私人文學(xué)”奉獻(xiàn)給我們廣大讀者了。為此，我們應(yīng)該感謝他！ 首先，在這個“一地雞毛”的時代看場，我們要感謝他傾心盡 力地把那些不朽的文學(xué)大師們一一推到了我們眼前。這都是些在我 們當(dāng)代中國文學(xué)史上熠熠閃光的名字 ：茅盾、冰心、巴金、葉圣陶、 臧克家、艾青、丁玲、張?zhí)煲?、陳白塵、曹靖華、吳伯蕭、趙樹 理、柳青、王魯彥、張光年、李季、郭小川、周而復(fù)、劉白羽、秦 牧、馮牧、李凖、嚴(yán)文井、徐遲、柯巖、黃宗英、路遙、楊沫、魏巍，等等。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，在《文壇記憶》一書中，周明記憶所及、 筆下有神的現(xiàn)、當(dāng)代名家、大家不下七八十位，其中除前述群賢之外， 尚有黨政前輩瞿秋白、柔石、肖三、沈鈞儒、曾志、于右任、沈醉等， 還有藝壇精英王洛賓、胡絜青、趙丹、沙飛等，以及著名的港臺詩人、 作家卜少夫、周穎南、犁青、柏楊、張香華、羅蘭、江南夫人崔蓉 芝等等。光這些濟(jì)濟(jì)一堂的名字至今視之，我們便不由得深感榮幸， 那么，對于這“名人堂主”的周明—這位了不起的“記憶大師”， 我們能不首先致以“文學(xué)的敬禮”嗎？
其次，我們要感謝周明的，不僅是在這個“一地雞毛”的當(dāng)下， 他力薦給了我們一“堂”名家、大家，而且這些可尊敬的前輩先賢們， 幾乎無一例外地給我們上了一“堂”又一“堂”的課。這都是些什么樣的課呢？請看——
知識課 ：你知道“希望有更多好作品出世”這句領(lǐng)袖題詞的來 歷嗎？
周明在《茅盾先生二三事》一文中告訴我們，1976 年 1 月 20 日《人 民文學(xué)》復(fù)刊號剛一出來，他就拿了5本新刊去給相識于 60 年代初 的茅盾先生送去。茅盾先生很高興，對他說：“喏，我還是《人民文學(xué)》 第一任主編呢！”他見復(fù)刊號的《人民文學(xué)》封面用的是毛澤東的 手書，問周明這是什么時候?qū)懙?？周明告訴他是 1962 年 4 月寫的， 這次是經(jīng)主席批準(zhǔn)第一次公開刊用。聞此，茅盾先生說，1949 年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時他就請毛主席題寫過封面字呢。驟聞此說，周明喜 出望外，立即求觀。茅盾先生慨允，轉(zhuǎn)身回臥室不久，即拿著一個大信封走了出來。于是周明始見毛主席一封親筆信有道 ：“雁冰兄 ： 示悉。寫了一句話，作為題詞，未知可用否？封面宜由兄寫，或請沫若兄寫，不宜要我寫。毛澤東。九月二十三日?！敝苊髡f，這當(dāng) 然是 1949 年 9 月 23 日。信中所說“寫了一句話”，即后來一直被文 藝界廣泛刊用的“希望有更多好作品出世”的題詞。
還有——情懷課 ：你知道“巴金”這個名字對中國現(xiàn)代文學(xué)館 意義何在嗎？
周明在《巴金一生最后一件工作》一文中告訴我們，文革之后的 1979 年春天，巴金曾三次出國訪問。在國外耳聞目睹一些相關(guān)場 館的過程中，巴金逐漸形成了在中國也要建一座“文學(xué)館”的念頭。經(jīng)此后幾年的倡議與奔波，中國現(xiàn)代文學(xué)館于 1985 年在北京西郊 萬壽寺正式成立。但這個地方曾是慈禧太后的一座行宮，既屬應(yīng)予 “文?！钡摹肮沤ā?，其使用面積又十分有限，故幾年之后便不堪其 用。于是，巴老又不斷為此奔波勞頓，并于 1993 年親自上書中央領(lǐng) 導(dǎo)同志，建議覓新址建新館。巴老當(dāng)時稱這件事是他“一生最后一件工作”，“這工作比寫五本、十本《創(chuàng)作回憶錄》更有意義”。為此，巴老當(dāng)時還做“三項決定”以實(shí)際行動支持籌建新館工作，其 一是拿出 15 萬元稿費(fèi)做新館籌辦基金，其二是所有舊著再版時的稿 費(fèi)將永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)贈現(xiàn)代文學(xué)館，其三是將自己藏書中的中國現(xiàn)代文學(xué)部 分全部捐贈給現(xiàn)代文學(xué)館。就是在巴老這樣的鼎力支持下，中國現(xiàn) 代文學(xué)館 1996 年終于在北京朝陽區(qū)的一塊相宜之地破土動工了。但是，當(dāng)時最應(yīng)該也最希望出席奠基儀式的巴老卻因病不能“光臨”了， 他只是在一封“賀信”中又一次感人肺腑地說：“我希望：方方面面， 齊心協(xié)力，快一點(diǎn)建好新館，拜托了！”后來，當(dāng)中國現(xiàn)代文學(xué)館 經(jīng)幾年建設(shè)舉行落成典禮時，巴老也終未實(shí)現(xiàn)他要來“剪彩”的夙愿。但這一切都并未影響他要做好“一生最后一件工作”的大師情懷。 如今，可親可敬的巴金老人雖然離開我們了，但他仍然時時刻刻與 中國現(xiàn)代文學(xué)館在一起。你看 ：在文學(xué)館大門上有巴老的手模，每 個進(jìn)入這座文學(xué)殿堂的人都可以和他親切握手 ；在展覽大廳里，不 但墻壁上有巴老題寫的館名，還置有“20 世紀(jì)文學(xué)大師”的巴老專 展 ；如果你到文學(xué)館的美麗庭院里散步，還會看到正在進(jìn)行“隨想” 的一尊巴金銅像，他是那樣逼真，栩栩如生，近在眼前。
再如——幽默課 ：你知道冰心老人還是一個幽默老人嗎？ 周明在《冰心的幽默》一文中告訴我們，同冰心交談的時候，“她總有一些輕松、隨意的幽默，表現(xiàn)出她的平和與智慧”。例如，如果經(jīng)常去北京西郊拜望老人家的周明因種種原因有一陣子沒去其家了，冰心老人一定會給他打電話說：“你怎么好久沒來了？就那么忙？要是你再不來，就只有瞻仰遺容了?！痹偃?，冰心老人是上世 紀(jì)的同齡人，每年 10月5日是她生日。每逢此日，周明和一些作家 必要登門拜府給老人家祝壽。開始一直是冰心老人最喜歡的玫瑰花籃有奉，后來誰也沒想到，老人家“加碼”了 ：“要拜壽，就應(yīng)當(dāng) 磕頭嘛！”于是周明清晰地記得，老人家 92 歲生日那一年，他和吳 泰昌兩人高高興興，認(rèn)認(rèn)真真地給冰心老人磕過頭后，她嘿嘿地笑 著說 ：“好了，好了，起來吧！”然后又笑著說 ：“今天鄧友梅來也磕了頭。馮驥才來也磕了頭，可大馮跪在地下還比我坐著高。他真?zhèn)€兒高！”
還有——編輯課 ：你知道“一代師表”葉圣陶先生“編輯”出 多少名家、大家嗎？ 周明在《一座大山倒了》一文中告訴我們，1975 年《人民文 學(xué)》復(fù)刊后，搬入北京東四八條 52 號辦公，正好對門的 71 號即是 當(dāng)時葉圣陶先生的家。于是“近水樓臺先得月”，他這個小編輯便 和葉老先生這位“大編輯”有了“工作接觸”的可能?！爱?dāng)時，葉圣陶先生已是 83 歲高齡的老人”，周明說，“我多次拜望葉老時，幾 乎每次他都關(guān)心地詢問起編輯部近來收到什么好稿子沒有？發(fā)現(xiàn)了 什么新作者？他的作品有何特色？等等?！比~老的這些問詢除了不 斷激發(fā)周明做好自己編輯工作的動力，也不斷激發(fā)他對葉先生幾十 年來是怎樣做好自己編輯工作的好奇，于是他逐漸進(jìn)一步了解到一 些鮮為人知的文壇佳話 ：
其一是，巴金的成名得益于葉老的發(fā)現(xiàn)與 扶持。那是 1928 年秋天，時在巴黎的巴金在幾個硬皮本上寫下了他 的處女作—中篇小說《滅亡》，并把它寄給了國內(nèi)一個在開明書 店工作的朋友。葉老看到這部作品后，立即決定在次年春季的《小 說月報》上連載。葉老并親自為它寫了內(nèi)容預(yù)告 ：“《滅亡》，巴金 著，這是一部青年作家的處女作，寫一個蘊(yùn)蓄偉大精神的少年的活 動與滅亡?！庇谑牵陜H 24 歲的巴金從此登上文壇。半個多世紀(jì)以來， 巴金對葉圣陶先生一直懷有深深的敬意。每次到北京來，他總要去看望葉老，向葉老問候。
其二是，丁玲的第一個短篇小說《夢珂》， 也是 1927 年葉圣陶主編《小說月報》時在一堆來稿中發(fā)現(xiàn)并安排在 頭條位置給予發(fā)表的。而且接下來丁玲寫的《莎菲女士的日記》等， 也都陸續(xù)得以在《小說月報》的顯著位置刊發(fā)。后來，葉圣陶先生 還幫助丁玲在開明書店結(jié)集出版了她的第一個短篇小說集《在黑暗 中》。就這樣，一顆新星冉冉升起于當(dāng)時的文壇，以致后來丁玲不 止一次地對人說過，如果沒有葉圣陶，就不會有作家丁玲。1979 年 夏天，當(dāng)丁玲歷經(jīng) 20 年的苦難復(fù)歸北京后，第一個去拜望的就是葉 老，并再一次向葉老坦陳自己的“文學(xué)姻緣”。
其三是，抗戰(zhàn)時期， 秦牧曾經(jīng)給開明書店出版的《中學(xué)生》投過一篇稿子，但他當(dāng)時寫 的字比較潦草，后來聽書店的朋友說，這篇稿子不但為葉圣陶先生 所賞識，而且發(fā)稿前他又親自代筆給譽(yù)抄了一遍。經(jīng)此一事，秦牧終生未忘，一直銘感于心。其四，像這樣的例子還有很多很多。例 如茅盾也曾說過，《幻滅》的催生婆是葉圣陶，就連“茅盾”這個 筆名也是葉圣陶的“杰作”。還有施蟄存、戴望舒、臧克家、李輝 英、徐盈、子岡、胡繩等等，或他們的處女作為葉老所發(fā)現(xiàn)、發(fā)表，或他們的代表作系葉老所推薦、推出，都曾甚得葉圣陶的“編輯” 之益。而葉老也確曾夫子自道，如果有人問起他的職業(yè)，他將會回 答說 ：“我的職業(yè)，第一是編輯！”
“課”無盡而紙有涯。如果有朋友讀至此而意猶未盡，自可到《文 壇記憶》中去穿堂入室，盡探周明這卷“私人文學(xué)”的全部奧秘。 這是文學(xué)的奧秘、作家的密碼，但又何嘗不是人生的真諦、命運(yùn)的 啟迪？
第三，讓我們在這“私人文學(xué)”的“記憶之課”中，進(jìn)一步看 看作者本人即周明究是怎樣一番表現(xiàn)！從這個角度，我們是不是也 應(yīng)該感謝他？
例一，他對編輯工作滿懷興趣。歌德說過 ：“哪里沒有興趣， 哪里就沒有記憶?！?/p>
在《舉著生命的火把》一文中，周明說 ：“而我，從在大學(xué)讀書時起，就對文學(xué)史很感興趣”，因之，1969 年底，當(dāng)他與張?zhí)煲?同在湖北咸寧一片荒野的“五七”干校又“由于我們同住一室”時， 他的“記憶”派上用場了 ：“我何不利用這個寶貴的機(jī)會，向他虛 心求教一些知識呢？！后來，我們的話題逐漸就轉(zhuǎn)移了。我問他的 個人經(jīng)歷，創(chuàng)作歷程，我問他的許多名篇的寫作動機(jī)和構(gòu)思，我問 他同魯迅先生的交往，我問 30 年代文壇許多作家和作品的情況，等 等?！庇谑?，一篇關(guān)于張?zhí)煲硐壬摹八饺宋膶W(xué)”便儲之“記憶” 并擇時花開了。我們能不因此而對當(dāng)時周明的這種“興趣”心懷感 激嗎？這篇“私人文學(xué)”象書中的很多作品一樣，既屬情義無價， 又必將傳之久遠(yuǎn)。
例二，他做編輯工作十分專注。愛德華茲說過 ：“鍛煉記憶力 的良好方法是鍛煉自己的注意力”。
在《柯巖與〈船長〉》和《美的追求者》兩篇文章中，我們可 以充分感知到作為一名編輯的周明，他當(dāng)時對由詩人和兒童文學(xué)作 家始寫報告文學(xué)的“新人”柯巖是多么專注。他不但能夠準(zhǔn)確地說 “柯巖從事報告文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該是 1978 年的春天”，而且能夠詳細(xì)敘 說當(dāng)時她那篇《奇異的書簡》寫作緣起、經(jīng)過、影響，以致“這使 詩人也受到鼓舞，增強(qiáng)了寫作報告文學(xué)的信心”。接下來，柯巖又 陸續(xù)寫出了報告文學(xué)佳作《美的追求者》和《船長》等，“常常激 起讀者很大的反響”。更為難能可貴的是，作為一名“專注者”，周 明不僅洞悉柯巖及其作品的方方面面，而且對其筆下的一個又一個 主人公亦可謂了若指掌，例如“《美的追求者》寫的是畫家韓美林。 寫作年月 ：1979 年 10 月—11 月。那時這位年輕的畫家還并不被 很多人所注意，所知曉?！^一次，韓美林到柯巖家時，比較沉 默寡言，什么話也沒說?！本褪窃谶@樣的“周氏專注”中，我們不 但了解了柯巖這篇報告文學(xué)佳作的種種來由，而且清晰地了解了其 主人公韓美林在作品之外的方方面面，這真是一種難能可貴、可遇 而不可求的“私人文學(xué)”。為此，我想不管從哪方面來說，我們都 應(yīng)該對編輯家周明當(dāng)時的這種“專注”功夫深表感謝！
例三，他做編輯工作樂在其中。莎士比亞說過 ：“志向不過是 記憶的奴隸，生氣勃勃地降生，但卻很難生長?！?/p>
在一卷《文壇記憶》細(xì)針密線“為他人作嫁衣裳”中，我們很 難見識其作者周明自己的為文心跡。唯一的蛛絲馬跡也就是在該書 《后記》中周明有言“我沒有料到，今生做編輯工作竟至 30 多年”， 這“沒有料到”，不由得你不為周明想到莎士比亞那句前言痛語— 尤其是當(dāng)你進(jìn)一步揣摸與欣賞周明這卷“私人文學(xué)”的藝術(shù)特色時， 你不能不隱有一種公正的痛感。
是的，在《文壇記憶》中，確如識家范詠戈引王國維言有評：“寫 情則沁人心脾”，“寫景則在人耳目”，“述事則如其口出”；也確如 著名作家石英曾經(jīng)有評的那樣 ：“周明最經(jīng)常和最拿手的當(dāng)屬他寫 人物狀貌、心靈軌跡、性格特點(diǎn)乃至不同人物身處時代與各自領(lǐng)域 的精確定位。”這些藝術(shù)特點(diǎn)，僅從周明那些獨(dú)具特色又深蘊(yùn)華彩 的文題中即可窺豹一斑，例如寫曹靖華的《水流云在百年情》，寫郭小川的《風(fēng)定猶聞碧玉香》，寫李季的《人有盡時曲未終》，寫黃 宗英的《插柳不叫春知道》，寫陳白塵的《歷盡坎坷無媚骨》，寫沈 醉《岸在北京》，等等。
盡管如此，周明對自己至今走過的漫漫人生路無怨無悔。他總 是對自己從事的編輯工作滿懷興趣，他總是對自己參與的各項活動 十分專注，他總是對自己身負(fù)的文學(xué)使命樂在其中，以致在京城文 學(xué)圈，甚至在當(dāng)代中國文壇，這位郭風(fēng)筆下“可稱是一位特殊的作家” 的周明，素來享有“文壇‘活字典’”（柳萌）、“一部活的文學(xué)史”（范 詠戈）、“文學(xué)界的‘基辛格’”（石英）等美譽(yù)。
據(jù)我所知，在京城文學(xué)圈，現(xiàn)在還有這樣一段文壇佳話在悄悄 地流傳 ：幾年以前，著名詩人雷抒雁還健在的時候，他曾于煙臺一 個會中信筆“打油詩”《送周明兄》：“胡子一刮，精神煥發(fā)。說過 七十，好像十八。一邊落葉，一邊開花。人生至此，
值啦值啦?！?“值啦值啦?！眱H以此人間“雷”語為周明的“私人文學(xué)”喝采！
原載于2015年4月22日《文藝報》及李林棟散文選《走讀歲月長》（中國言實(shí)出版社2025年8月版）
作者簡介
李林棟，資深媒體人、作家、編審。先后任職民政部、經(jīng)濟(jì)日報、中國作家協(xié)會報刊編輯、編委，后創(chuàng)辦《環(huán)球企業(yè)家》雜志并任總編輯。亦曾任職中華文學(xué)基金會文學(xué)部主任、擔(dān)任中國散文詩學(xué)會總干亊、中國報告文學(xué)學(xué)會副秘書長、北京社區(qū)文化促進(jìn)會會長等多職。1991年加入中國作家協(xié)會。曾有詩集《送你一束紅燭》，散文集《散文是會生長的》、《走讀歲月長》，紀(jì)實(shí)文學(xué)集《青春不是候鳥》、《綠色的冬天》、《留給八十年代的背影》，詩詞作品《新絕句時代》和《把日子過成詩》各上下兩卷及傳記《大成若缺褚時健》等作品行銷于世，并主編過多種財經(jīng)類或文學(xué)類作品集，亦曾獲得過多種獎項?，F(xiàn)致力于大型社會公益組織網(wǎng)時讀書會會長一職，以“助益全民閱讀”為己任。
