我的母親
秋天的雨，總帶著化不開的涼。昨夜又下了一宿，今早推開老屋的木門，院角那棵蘋果樹的葉子落得滿地都是，沾著濕泥貼在地上，像一張張皺巴巴的舊紙。
我蹲下身，伸手去撿，指尖觸到葉子上的水珠，冰涼的觸感忽然勾得眼眶發(fā)燙——這場景，總讓我想起母親。
母親走了快十八年了，可她的樣子，還清晰得像在昨天。
記得小時候，也是這樣的雨天，母親會把我們姊妹六個叫到炕頭，在土灶上燒一鍋熱水，然后從針線筐里翻出舊布，給我們縫補衣裳。她的手指很巧，哪怕是打補丁，也能把針腳走得整整齊齊?！袄洗蟮难澴痈母慕o老二穿，老二穿小了給老三，別嫌舊，洗干凈了一樣暖和?！?/font>
她總這么說，說話時眼睛盯著手里的活計，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了眼角的細紋。
母親的命苦，打小就苦。她三歲喪父，外婆養(yǎng)不起，把她送到深山的舅舅家。舅舅家也不寬裕，母親五六歲就跟著上山打柴、放羊。冰天雪地的日子，她穿著單衣，腳凍得腫成饅頭，晚上回到家，半天暖不過來。有一回下暴雨，她躲在巖石下，被滾下來的石頭嚇著，從此胸口就結(jié)了塊，陰雨天總疼得直皺眉。這些事，她后來很少提，還是外婆臨終前，偷偷跟我們說的。
十五六歲那年，母親經(jīng)人撮合，嫁給了父親。父親那時寄住在親戚家，家里窮得叮當響，兩人結(jié)婚時，連件新衣裳都沒有。婚后搬了好幾次家，最后才在村子東頭落下腳。我們姊妹六個，一個接一個地出生，家里的負擔更重了。那時候還是生產(chǎn)隊，父母每天天不亮就下地掙工分，傍晚回來，母親還要燒火做飯、洗衣喂豬，常常忙到后半夜。
我記事時，總見母親在燈下忙活。她和父親會在晚上釀黃酒，蒸熟的糯米拌上酒曲，裝在大瓦缸里，母親守著缸子，隔一會兒就攪一攪。酒釀成了，父親挑著去鎮(zhèn)上賣，換些錢給我們買課本、買鹽。
有一回，我半夜醒來看見母親還在縫衣服，燈光昏黃，映著她疲憊的臉，我問她“媽，你不累嗎？”她摸了摸我的頭，笑著說“媽不累，你們好好讀書，將來有出息，媽就高興了?！?/font>
可命運偏不饒人。七十年代中期，大姐剛出嫁，大哥和二姐剛能幫著下地，父親卻突然遭了難，含冤走了。那年母親才四十三歲，頭發(fā)一夜之間白了大半。送父親走的時候，她沒哭出聲，只是攥著父親的衣角，手一直在抖。后來我們才知道，她夜里躲在被子里哭，把枕頭都哭濕了。
父親走后，母親成了家里的頂梁柱。她帶著我們?nèi)ソo父親申冤，跑公社、跑縣城，可那時候冤假錯案多，母親又沒權(quán)沒勢，最后只能不了了之。她回到家，把我們叫到跟前，說“娃們，別怕，有媽在，媽一定把你們都養(yǎng)大。”從那以后，她更拼了，白天跟著大哥、二姐下地，晚上接著做針線、釀黃酒，有時候累得直不起腰，就靠在門框上歇一會兒，又接著干。
那時候日子難，我們穿的衣服全是補丁摞補丁，上學的課本是借鄰居家孩子的舊書，鉛筆頭短得握不住了，還舍不得扔。有一年冬天，我想買一支新鋼筆，跟母親說了，她沒說話，第二天就去鎮(zhèn)上賣了一籃雞蛋，給我買了一個英雄牌鋼筆，自己卻連著幾天沒吃早飯?，F(xiàn)在那支鋼筆還在我老抽屜里，筆桿上的漆都掉光了，可我一直舍不得扔——那是母親的心血。
后來土地下放到戶，母親帶著我們種了兩畝地，種小麥、種玉米，收成好了些，日子才慢慢松快。我們姊妹六個，有的上學，有的打工，母親還是閑不下來，每天把家里收拾得干干凈凈，還在院子里種了蔬菜，說“自己種的菜，吃著放心，你們回來也有得帶?！?/font>
等我們都成家立業(yè)了，母親也老了。她身上的病越來越多，風濕、胸口的硬塊，還有常年勞累落下的腰疼，可她從不愿給我們添麻煩，堅持一個人住。我們要接她去家里，她總說“我在老房子住慣了，你們忙你們的，我沒事?！彼€會每天拖著病體，去兩個兒子家看看孫輩，女兒們?nèi)タ此傄偷酱蹇?，直到看不見我們的身影，才慢慢往回走?/font>
可不幸還是來了。母親最疼的長孫女，突然走了。那是她的心頭肉啊，她一下子就垮了，飯吃不下，覺睡不著，身體一天比一天差。但她還是不跟我們說，直到有一天，她暈倒在家里，我們才知道她病得多重。即便那樣，她醒過來第一句話還是“別告訴娃們，別讓他們擔心?！?/font>
母親走的時候，很突然，沒留下一句話。我們姊妹六個跪在她靈前，哭得撕心裂肺，可再也喚不回她了。她養(yǎng)的那只老狗和老花貓，蹲在靈旁，不吃不喝，守了好幾天——連狗都知道，它的主人再也不會回來了。
如今，每次回到老房子，我總習慣去母親的木屋看看，仿佛還能看見母親坐在小板凳上，手里拿著針線，笑著跟我們說話。院角的老蘋果樹還在，月季花還努力的奔放，只是每年秋天，葉子落得比從前更多了。
我知道，母親的心事，從來都是我們——她怕我們凍著、餓著，怕我們受委屈，怕我們過得不好。她把一輩子都給了我們，卻從沒為自己活過一天。
這就是我不愿賣掉老房子的原因。盡管鄰居幾次托人來說想買，我都毫不猶豫地一口拒絕了。
老院里的木屋早已破舊不堪，冬天漏風、雨天漏雨，模樣實在稱不上好?？晌覜]法放下它——這里留著母親生前生活的每一處足跡，空氣里仿佛還飄著她的氣息，每一片土墻每一塊磚瓦都連著我的根，藏著我這輩子都沒法忘的舊時光。這份念想，哪里是能用錢換的呢？
母親，您放心吧，我們都好好的。
我們會像您生前反復叮囑的那樣，守著良心、堂堂正正做人，捧著真心、踏踏實實做事；也會把您的善良、勤儉、待人真誠的那些美德，好好傳下去，不辜負您的教誨。
您曾為我們遮風擋雨的恩情，我們這輩子都刻在心里、忘不了。您從來沒有真正離開，一直活在我們每兒女們的思念里，活在我們的日子里。
人生總在某個瞬間生出回味，偶爾會不自覺地掐著指頭算——父母親要是能活到現(xiàn)在，該是即將邁入百歲的老人了。這份藏在時光里的念想，總在不經(jīng)意間悄悄涌上心頭，帶著幾分溫暖，也藏著幾分悵然。
2025年9月3日
