火炕，鄉(xiāng)愁最初的模樣
文/趙越超
最近看電視劇《鄉(xiāng)村愛(ài)情14》，里面有這樣一段情節(jié)：王大拿因?yàn)殡x婚凈身出戶，一個(gè)人找個(gè)地房，干兒子宋曉峰主動(dòng)幫助干爹王大拿搭建火炕，幫助干爹解決住宿問(wèn)題?？匆?jiàn)他倆關(guān)于火炕的對(duì)白，讓我想起了五十年前在火炕上出生學(xué)習(xí)生活的情景。
“南人習(xí)床，北人尚炕”。在東北農(nóng)村，火炕離不開(kāi)人，人也離不開(kāi)火炕，只要有人住的地方就一定有火炕。
我是睡在火炕上長(zhǎng)大的孩子，如果沒(méi)有了火炕，家的概念便有些模糊生疏了。
老家的房子不大，家具也不多，一盤(pán)火炕幾乎占據(jù)了半個(gè)屋子?？皇怯猛僚髌銎饋?lái)的，有條件的人家還會(huì)在立面貼上瓷磚?？幻嫔箱佒鴪D案漂亮的高粱秸稈編織的炕席，席子經(jīng)烘暖會(huì)散發(fā)出一種草禾的清香，與火炕搭配非常和諧自然?？幌厦嬖黉伾蠚肿?、褥子、床單，最外層是一層油布，印花油布顏色艷麗，讓火炕看起來(lái)有聲有色。平日里，我最熟練的動(dòng)作就是“上炕”。每天晚上放學(xué)回來(lái)，我就迫不及待地甩掉鞋子往被窩里鉆，把凍得通紅的小腳丫伸進(jìn)熱被窩里焐一焐，別提多舒服了。
到了數(shù)九寒天的冬季，地里的農(nóng)活也沒(méi)有了，村里的莊稼人便開(kāi)始在火炕上“貓冬”。那時(shí)候，左鄰右舍的村鄰都喜歡串門(mén)，好幾家人一起圍坐在某一家的熱炕上，男人們喝酒吃肉，談天說(shuō)地；女人們一邊做著手上的針線活兒，一邊張家長(zhǎng)李家短地嘮著嗑；我們幾個(gè)小孩，則躲在偏房的小炕上，打著寫(xiě)作業(yè)的幌子偷偷玩撲克……窗外的寒風(fēng)呼呼地刮著，鵝毛般的大雪下著，院子里的老母雞抖動(dòng)著翅膀咯咯咯地歡唱著，遠(yuǎn)處是灰蒙蒙的蒼茫天地，這一切到現(xiàn)在看來(lái)都是極其幸福有趣的事。
火炕容納四季，容納時(shí)光里的每一個(gè)精巧的細(xì)節(jié)，容納愛(ài)的全部柔情，容納主人的幸福和歡樂(lè)，也容納家族的前世和今生。往小了說(shuō)，火炕是民眾在生活風(fēng)浪中小憩的港灣；往大了說(shuō)，火炕儼然是民間文化傳承的方舟。
在鄉(xiāng)村生活的每一個(gè)人，火炕上都留下一些生命中的細(xì)軟，彌足珍貴?；鹂煌辽灵L(zhǎng)，扎根鄉(xiāng)土，樸素本分?；鹂皇莿趧?dòng)人民對(duì)裹滿泥土與生命意義的進(jìn)一步理解和闡述；是一部沒(méi)有文字的哲學(xué)著作；是一種可能與“四大發(fā)明”比肩的文化遺產(chǎn)。
那時(shí)，東北農(nóng)村家家戶戶有火炕，南炕、北炕、萬(wàn)炕、順山炕、倒扎子炕，每家的屋子都是一圈的火炕。短炕三四米，住兩三個(gè)人；長(zhǎng)炕七八米，住六七口人；村鎮(zhèn)大車(chē)店的火炕十幾米長(zhǎng)，能住十多個(gè)人。要是誰(shuí)家孩子結(jié)婚，住房實(shí)在是緊張，炕柜往火炕中間一立，幔帳一掛，就是新房，新房在炕梢，父母住炕頭。孩子們?cè)诨鹂簧铣錾?，在火炕上玩耍，在火炕上成長(zhǎng)，在火炕上度過(guò)人生。大人們?cè)诨鹂簧闲菹?，在火炕上睡覺(jué)，在火炕上生老病死，在火炕上送走一天又一天一年又一年。
在鄉(xiāng)下，搭一鋪火炕算不上一項(xiàng)工程。“搭”包含這項(xiàng)手工傳承的智慧和技巧，也有歷練?；鹂坏闹饕牧鲜峭僚鳎笸僚鲀沙咭?jiàn)方，小土坯一尺見(jiàn)方。一鋪炕，需要的大小土坯的數(shù)目由匠人決定?；鹂坏暮诵氖强粌?nèi)部的煙道。大小土坯在匠人手中橫平豎直，組成陣法，七拐八拐、左右回環(huán)，引灶間煙火通達(dá)順暢。灼熱的煙氣走遍炕底的每一個(gè)角落，把熱量?jī)A瀉在炕洞里，讓熱透過(guò)炕表的土坯，完成火炕的原理。
盤(pán)炕首先要脫好兩種炕坯：一種是炕洞坯，三十厘米長(zhǎng)，二十厘米寬，十厘米厚；一種是炕面坯，四十厘米長(zhǎng)，四十厘米寬，五厘米厚。脫坯不能用黑土，也不能用沙土，要用黏性黃土，脫出的坯既結(jié)實(shí)，又抗燒。拉兩車(chē)黏性黃土在當(dāng)院子攤開(kāi)，放上一些一寸多長(zhǎng)的稻草段，一邊倒水，一邊用四股叉、二齒鉤、鍬、鎬攪拌，再穿著水靴在泥里來(lái)回耙扯幾遍，把泥和得不稀不干，稀了坯不成形，干了坯容易裂。往坯模子里倒入三四鍬泥，放進(jìn)兩根拇指粗的木棍（類(lèi)似鋼筋作用），再倒入幾鍬泥用泥板抹平，一塊炕脫拖好了，等到曬干后就可以盤(pán)炕了。
盤(pán)炕在農(nóng)村是一門(mén)手藝活，不是每個(gè)農(nóng)民都會(huì)干的，得請(qǐng)“炕把式”幫忙。好的“炕把式”盤(pán)出的炕灶坑不燎煙，從炕頭一直熱到炕梢，一年扒一次炕掏掏灰就像新盤(pán)的火炕一樣。要是火炕盤(pán)不好，不光熱得不均勻，女主人就遭罪了。灶坑里柴火明明滅滅，灰黑色的煙順著灶坑門(mén)往出冒，女主人不得不趴在灶門(mén)口用力吹風(fēng)，一口，兩口，三口，“呼”地一下連火帶煙從灶坑里噴出來(lái)。有時(shí)躲閃不及，頭發(fā)眉毛全都被火燎了，每次燒火做飯女主人都是“淚流滿面”，滿臉魂兒畫(huà)的。所以，家家戶戶盤(pán)炕都請(qǐng)“炕把式”。
那時(shí)候，請(qǐng)“炕把式”盤(pán)炕不用給錢(qián)，但得好吃好喝招待著，酒足飯飽后，主人匆忙給“炕把式”點(diǎn)上一支煙，然后把煙盒塞進(jìn)“炕把式”的兜里。“炕把式”嘴里叼著煙，背著手來(lái)到要盤(pán)炕的屋里，目視一下屋地寬窄，再用腳丈量一下炕的大小，然后，猛吸一口煙，再慢慢吐出一個(gè)一個(gè)煙圈，一鋪火炕的圖紙就在心里畫(huà)好了。他用右手中指用力把煙蒂往屋地上一彈，說(shuō)“開(kāi)工”，便操起瓦刀開(kāi)始干活。盤(pán)炕先要砌好六七十厘米高的炕墻（火炕高矮由主人決定），再往里填上二三十厘米厚的炕洞土，夯實(shí)后才能砌炕洞。
一般情況下，炕頭和炕梢不用填炕洞土，是兩個(gè)寬三十厘米左右的炕坑，用來(lái)接落、存儲(chǔ)柴草灰。每條炕洞大約二十厘米寬，一面火炕要砌五六條炕洞?？欢雌龊煤?，把炕面坯往上一鋪，抹上一層炕面泥，反復(fù)抹個(gè)幾遍。炕面泥要用沙和土比例適當(dāng)?shù)纳衬?，不能太厚，也不能太薄。太厚，火炕不熱；太薄，炕面裂紋冒煙。炕面泥抹好后，再安上十五厘米寬、十厘米厚的炕沿，一面火炕就盤(pán)好了。這時(shí)，主人再次把煙給“炕把式”遞上，點(diǎn)著，“炕把式”深吸一口，沖著盤(pán)好的火炕吐出一個(gè)一個(gè)煙圈，說(shuō)：“驗(yàn)炕！”“驗(yàn)炕”就是看看火炕好不好燒，由“炕把式”親自點(diǎn)火。女主人早把幾棵苞米稈放進(jìn)灶坑里?！翱话咽健倍自谠羁娱T(mén)口，“嗤”的一聲劃著火柴，一股紅色火苗像老鼠一樣迅速鉆進(jìn)了火炕里，而灶坑門(mén)沒(méi)有燎出一絲煙，只見(jiàn)“炕把式”臉上露出了一絲絲微笑。
有了火炕，還要有炕席。
作家孫犁的短篇小說(shuō)《荷花淀》，開(kāi)篇便是一段優(yōu)美的文字：“這女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白世界。”
席分?jǐn)?shù)種，有囤席，作囤物品用的；有晾席，晾曬糧食用的；最主要的是炕席，鋪在炕上供人睡覺(jué)?？幌职此X(jué)的人數(shù)，分為長(zhǎng)寬尺寸不等的席，如四六席、六八席、可炕席等等?？煽幌磁c火炕面子大小一致的席，炕有多大，席就有多大；須私家訂制，先交訂金，所以又叫訂席。更換炕席只能由小到大，象征人丁興旺，切忌不能相反。
東北傳統(tǒng)的火炕炕席，一般由高粱秸稈剝下來(lái)的皮編織，編出塊狀或菱形的花紋。這種手工藝基本瀕臨失傳。彼時(shí)過(guò)年家里都要換上一領(lǐng)新炕席。新炕席閃爍綠瑩瑩的光澤，一股微甜的青莊稼味盈鼻。躺在新炕席容易讓人想起了春天，或者是想起一片莊稼地。
小時(shí)候，記得兩個(gè)叔伯哥哥，負(fù)責(zé)刮秫秸葉鞘。先把秫秸抱到廚房，立在墻上，然后進(jìn)行挑選，選擇兩頭粗細(xì)差不多，溜直的留著。青桿的，歪歪根，一頭粗一頭細(xì)的挑出不用。秫秸選好后要把外面的葉鞘除掉，他們拿出刮皮刀，｛就是把舊鐮刀放在火里燒紅，揻成圓圈，再安上木頭把｝，然后左手拿著秫秸，右手把刮皮刀從秫秸的稍部套進(jìn)去。左手轉(zhuǎn)動(dòng)秫秸，右手上下來(lái)回抽動(dòng)刮皮刀，很快就把秫秸的葉鞘刮掉了。我也曾用手幫他們扒過(guò)，那就慢多了。
編炕席，起頭和收尾是比較難的。起頭不好，編出來(lái)的花紋就亂。編到一定寬度時(shí)，需要折邊往回編時(shí)，要看邊兒齊不齊，花紋均勻不均勻，這是炕席質(zhì)量?jī)?yōu)劣的關(guān)鍵之處。圍完邊之后的第一步是挑兩蔑，壓兩蔑。走兩格后開(kāi)始變線，或挑仨壓倆或挑倆壓一個(gè)，這一段叫圈裙子邊。然后就進(jìn)入挑倆壓倆的人字花紋工序。編炕席時(shí)一定要將糜子勒緊，靠實(shí)。質(zhì)量好的炕席朝太陽(yáng)看不透光，把水倒上去不滲漏，這才是上等的炕席。
編炕席實(shí)際上就是在編織一件藝術(shù)品。小時(shí)候看見(jiàn)秫秸蔑子在父親手里，就像彩帶一樣飛舞，那靈巧的雙手像梭子一樣輕快地上挑下壓，橫向移動(dòng)，像大海上一排排的浪花，奔涌跳躍。浪花退去后呈現(xiàn)在面前的就是一片細(xì)密、勻稱(chēng)的綠色花紋，整齊、美觀且適用。
在東北，火炕是位先哲，它胸腹中藏著無(wú)數(shù)經(jīng)典。它用胸膛擁抱人，關(guān)愛(ài)逶迤不盡，包括人繁衍生命的過(guò)程。人的夢(mèng)境是火炕的另一個(gè)背景，寓意生命的遼闊廣大。人生的情節(jié)如珍珠擺放在火炕上，粒粒可數(shù)。火炕不需要人類(lèi)贊揚(yáng)，像母親不需要孩子贊美一樣。我們與火炕朝夕相處，或者說(shuō)相依為命，我們每一個(gè)休息時(shí)刻都會(huì)把身體交給它，平日卻往往對(duì)它置之不理。行千里路時(shí)，我們牽掛所有的親人，卻不會(huì)想起家鄉(xiāng)的一鋪火炕。
火炕何嘗不是一個(gè)溫暖的鄉(xiāng)愁，深藏在東北人的生命里?。?/span>
[作者簡(jiǎn)介]：趙越超，男。筆名皮子，長(zhǎng)春市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文章散見(jiàn)各類(lèi)媒體。
