文/王輝成
“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”，老祖宗的話，從來(lái)準(zhǔn)得戳心。清晨推開窗時(shí)，雨還沒完全歇，只剩細(xì)密的雨絲懸在半空。風(fēng)裹著雨氣撲過(guò)來(lái)，帶著股清冽的涼，我下意識(shí)把衣領(lǐng)往上提了提。
20年前，我把父母從老家接來(lái)縣城，買房時(shí)特意選了套一樓。這樣他們進(jìn)出就不用爬樓梯，推個(gè)小推車買菜時(shí)不用歇腳，在門口曬曬太陽(yáng)、擺張小板凳也自在。更貼心的是，我們住得極近，開車不過(guò)5分鐘車程，有時(shí)晚飯后散步，看見他們家窗口亮著的暖黃燈光，心里便覺得踏實(shí)。
母親總說(shuō)，秋雨一落，就得跟著節(jié)氣過(guò)日子，吃點(diǎn)暖身的東西，養(yǎng)著精氣神。而到了八月初一，最讓我惦記的，始終是那鷗雞。
小時(shí)候的八月初一，家里從不會(huì)少了鷗雞的香。那會(huì)兒沒有現(xiàn)在方便的電燉鍋，爺爺總用一只深褐色的舊陶甕。每到這天清晨，爺爺會(huì)先把陶甕擦得干干凈凈，再把奶奶收拾好的整雞裹上姜片、蔥段和少許鹽，指尖輕輕捋平雞皮，慢慢放進(jìn)甕里，最后蓋上厚重的木蓋，在蓋沿縫里塞一圈布條，連一絲熱氣都不肯讓跑掉。
點(diǎn)燃鋸末時(shí)，爺爺會(huì)用一根細(xì)木棍，在鋸末上扎幾個(gè)小孔，好讓火慢慢燒。沒有明火，只有淡淡的煙，混著雞肉的鮮，從布條的縫隙里鉆出來(lái)——先是一縷，繞著陶甕轉(zhuǎn)兩圈，后來(lái)竟漫得整個(gè)院子都是。
我總蹲在陶甕旁邊，小手撐著下巴，隔一會(huì)兒就伸著脖子問(wèn)：“爺爺，好了沒？我都聞著香味啦！”爺爺總笑著拍我的頭，指縫里還沾著鋸末的碎渣：“急什么？好東西得等。鋸末煨雞，要的就是這慢勁兒，才能把香味全鎖在肉里?！?/p>
等鷗雞終于煨好，爺爺掀開木蓋的瞬間，熱氣裹著濃得化不開的香味直撲滿臉，我得趕緊往后退一步，不然準(zhǔn)會(huì)被燙到。雞肉已經(jīng)燉得脫骨，金黃色的皮皺巴巴貼在肉上，用筷子輕輕一夾，就能撕下一大塊，連骨頭都浸著淡淡的香。那時(shí)候總覺得，全世界最好吃的東西，就是爺爺奶奶煨的鷗雞。
后來(lái)，爺爺奶奶相繼走了，那只舊陶甕也不知被收拾到了哪里，再也沒見過(guò)。父母跟著我搬去城里后，雖沒了老家院子的熱鬧，卻也因住得近，時(shí)常能湊在一起吃飯聊天。日子忙忙碌碌，秋天也會(huì)下秋雨，也會(huì)有“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”的涼意，可再也沒人會(huì)在八月初一，用鋸末煨一只鷗雞等我。偶爾在飯店吃到鷗雞，有的是電燉鍋燉的，有的是高壓鍋壓的，雞肉同樣嫩，調(diào)料也齊全，可總覺得少了點(diǎn)什么——不是味道不對(duì)，是少了鋸末的清香味，少了蹲在陶甕旁盼著的期待，少了爺爺奶奶笑著看我的眼神。
今年的八月初一，偏巧又趕上這場(chǎng)秋雨。前幾天翻日歷，看到“八月初一”那四個(gè)字，心里猛地就想起了鷗雞，連帶著想起爺爺守著陶甕的模樣。我趕緊給小區(qū)附近的老字號(hào)飯店打電話，特意叮囑：“按傳統(tǒng)法子煨一只鷗雞，別放太多調(diào)料，就像以前家里做的那樣，越家常越好?！?/p>
今天一早七點(diǎn)還不到，送鷗雞的電話就打來(lái)了。我馬上下樓接了盒子，拎著還熱乎的包裝就往父母家趕。出了門，雨已經(jīng)小了，車輪碾過(guò)濕漉漉的路面，濺起細(xì)小的水花，不過(guò)5分鐘，就到了他們樓下。
我用鑰匙開了門，母親早已起身，正站在門口整理菜籃，里面放著我愛吃的冬瓜和韭菜——看樣子是準(zhǔn)備中午包水餃。母親從我手里接過(guò)去，趕緊走進(jìn)廚房，把甌雞倒進(jìn)砂鍋里，擱在煤氣灶上小火加熱，還特意蓋了個(gè)玻璃蓋，時(shí)不時(shí)掀開看一眼，怕燉得太爛丟了味兒。鷗雞熱好的時(shí)候，香氣又一次填滿了屋子。母親給我夾了一塊雞腿，筷子還沒放下就追問(wèn)：“快嘗嘗，是不是以前的味兒？”我咬了一口，雞肉嫩得能抿化，鮮味兒順著喉嚨往下滑，記憶里的鋸末香、爺爺奶奶的笑聲，忽然就和眼前的暖景疊在了一起。
抬頭看父母，父親正給母親夾了塊雞胸肉，還細(xì)心地把雞皮剔掉——母親總說(shuō)雞皮膩，他記了一輩子，母親小口嚼著，眼角的皺紋里都透著笑；窗外的雨不知什么時(shí)候停了，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在母親的白發(fā)上，泛著柔和的光，連空氣中的浮塵都跟著暖了起來(lái)。
吃完鷗雞，我想幫著收拾碗筷，母親卻攔著不讓，把我按在沙發(fā)上：“你坐著歇會(huì)兒，我來(lái)就行?！彪x開的時(shí)候，母親往我包里塞了袋幾個(gè)剛煮好的雞蛋，手還帶著點(diǎn)灶火的溫度：“路上吃，別涼了。中午早點(diǎn)過(guò)來(lái)吃餃子?！?/p>
返程還是5分鐘的路，我手里攥著母親塞的水煮蛋，暖意在掌心里散開，連心里都燙乎乎的。原來(lái)幸福從來(lái)不是遠(yuǎn)途跋涉的奔赴，就是這樣細(xì)碎的尋常：住得近，5分鐘就能見到父母；記得他們?cè)谝獾墓?jié)氣，送只鷗雞就能讓他們笑；聽他們絮叨舊時(shí)光，看陽(yáng)光落在他們身上——這些瞬間像秋雨過(guò)后的暖陽(yáng)，不熾烈，卻足夠熨帖心底的每一處角落。
老祖宗說(shuō)“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”，可這寒里，藏著的是節(jié)氣的提醒，更是親情的暖。那只帶著回憶的鷗雞，那段5分鐘的車程，還有父母永遠(yuǎn)等候的身影，就是日子里最踏實(shí)的幸福。它從不用刻意找，就藏在每一個(gè)牽掛的清晨，每一次便捷的奔赴，每一口帶著愛的味道里。
作者簡(jiǎn)介：王輝成，山東泰安東平人，山東省優(yōu)秀語(yǔ)文教師，中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)、北京中關(guān)村網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)、山東省作家協(xié)會(huì)、山東省散文學(xué)會(huì)、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，齊魯晚報(bào)情報(bào)員，“齊魯壹點(diǎn)”個(gè)人號(hào)、都市頭條、微信公眾號(hào)《玫城文學(xué)》主編。
