斯人若彩虹,遇上方知有
——《查令十字街84號》讀后感
陶玉山

這是一本被譽為“愛書人的必讀經(jīng)典”的書,是一本值得每個人都應(yīng)該好好讀一讀的好書。一本書,就是打開了一個世界。給人以光,就是善良。最了解你的人在千里之外,卻一生未見,這種情況,一句遺憾是遠遠不夠的。
這本被全世界的愛書人都無比喜歡、深深鐘愛的書,記錄了美國紐約女作家海蒂·漢芙與英國倫敦一家書店的書商弗蘭克·德爾之間的書緣。每封信都不會超過800字,雙方聯(lián)系了長達20年,卻從未見過。相隔萬里,深情厚意卻能莫逆于心。書中的那些來往聯(lián)系的信件,大多是信手寫來,原本不是為了給別人看的。如果不是因為弗蘭克·德爾不幸早逝,它們也許永遠不可能面世的。20年的書信情誼綿綿流長。這些書信是率情之作,有趣的話隨時出現(xiàn),字里行間可以看出美國女子的爽朗幽默與英國沉穩(wěn)體貼拘謹(jǐn)紳士之間的不同性情的個性,讀來流暢且有趣。
盡管過去好些年了,至今我還清楚的記得,起初,我是把《查令十字街84號》當(dāng)做一本隨意翻翻、打發(fā)時間的閑書對待的。這與當(dāng)時買這本書的經(jīng)歷多少有點關(guān)系。那年外出途徑山東書城,如同往日,漫無目的地逛了一圈,沒有看到自己想買或必須買的心儀的書籍,本著不能白白來一趟的想法,順便買了這本擺放在極為顯眼處(好像還有簡單介紹這本書的一個醒目的牌子)、封面設(shè)計極為簡潔干凈、看上去非常養(yǎng)眼舒服的書。第一次閱讀,也是一目十行、草草了事一樣的,沒有多少值得記憶的印象。
那一天,如同過往的許多時候,我習(xí)慣性地站在家里的書櫥前,就像軍官檢驗自己的士兵似的查看觀賞那一排排自己鐘情喜愛的書籍時,順手取下了這本書,有一搭無一搭的隨意翻看起來。沒想到這一隨意翻看就是好久,直到感覺腿腳有些酸麻了,才有所醒悟,急急忙忙坐在書桌前,迫不及待的繼續(xù)看下去,如饑似渴的一口氣看完……
這是一本非常溫馨、治愈心靈的好書。世間最暖是相知,唯有相知最難得。有些事,只有經(jīng)歷了才知道。尤其是結(jié)尾“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號,請代我獻上一吻,我虧欠她良多……”這句話,格外打動人心,把這本書所寫的故事推向了高潮的同時,讓這本書的價值意義來了一次質(zhì)的飛躍。讀完該書的讀者都知道這句看上去似乎沒有什么特殊的話意味著什么。是的,這句話,帶著抱憾,帶著痛楚,帶著一生都不能原諒自己。整整20年,我們的作者一直忙這忙那,甚至無聊瞎忙;盡管彼岸書店的眾人不斷相邀,像隆重接待自己的家人一樣,事無巨細,無微不至地安排好了住宿和旅游的行程什么的,作者竟然沒有抽出時間前去赴約見面,成為終身遺憾??吹竭@句話,當(dāng)時就讓一直自認為自己是硬漢、缺少柔情的我一下子就徹底破防了,止不住的淚水奪眶而出,不知不覺中柔軟的心被萌化了,難以自已??瓷先テ掌胀ㄍǖ亩潭桃恍凶郑茏尶吹降娜怂查g淚崩,甚至好長時間沉浸其中緩不過勁兒來,這就是文字的力量,這就是作家的偉大。真正的告別是沉默的,轉(zhuǎn)身就離開了,讓人瞠目結(jié)舌,沒有一丁點心理準(zhǔn)備……是啊,我們的人生有太多的預(yù)料不到和猝不及防,誰知道意外和明天哪一個先來??墒?,單純天真的我們總是以為時間多的是,一切都來得及,明日復(fù)明日的反復(fù)耽擱。甚至有時等待的太久,都忘記了自己在等什么了。真正知道了已經(jīng)來不及了,無法補救了,就懊悔痛責(zé)不已。無盡的感傷讓人無語凝噎,淚水流,空悲切……
閱讀這本被譽為“愛書人的圣經(jīng)”的好書,那貫穿20年的情誼和綿綿的書信來往,讓我們再次體會感受到了“書當(dāng)快意讀易盡”;充分認識到了所有的相處舒服,背后都是一種善良。對古人強調(diào)的“擇友乃人生第一要義”有了新的認識。而最大的感受就是平時我們經(jīng)常說的:圈子不用太大,溫馨就好;朋友不必太多,知心就好。干凈的語言,變小的圈子,自律的生活,獨處的時光,最讓人感到舒心又愜意。
我們的男女主人公,一個在美國,一個在英國,隔著浩渺無垠的大西洋,通過買書、賣書相識;通過談書、議書,產(chǎn)生共鳴;通過書信來往成為最熟悉的陌生人。生活,要的是品味。從未見過,但成了各自的摯友。文字本沒有生命,一旦被解讀,便有了靈魂。在整本書中,最令人動容、心顫的是以書為載體的心靈交流和以書信為形式的無法掩飾的豐富情感的透露。讓人不得不感嘆:在這個缺少人情味的世界里,在這個沒有一點毛病就不正常的時代,雖然沒有多少值得留戀的,幸好至少還有你。“復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封?!睍?,這種傳統(tǒng)的交流方式,對雙方來講,之所以會帶來更加豐富的情感,正是因為“等待”。等待,在這里被賦予了新的、令人神往的意義。真得是生活一地雞毛,里面藏著星星。千金易得,知己難求。有這一條查令十字街,它比整個世界還要大。海蓮和弗蘭克這種談書論文20載的書信交流,令人感動又羨慕,更是向往。雖然他們從未謀面,但是他們卻是最能理解對方的人。書信往來使得他們成為精神至交。只是隨著弗蘭克的逝世一切都有了終了,結(jié)束了整個富有不可思議的傳奇色彩濃郁的故事,給書信兩端的對方以及我們讀者都留下了難以抹去的遺憾。盡管后來位于倫敦查令十字街84號的這家書店關(guān)門了,卻成為全世界所有愛好讀書的人的精神坐標(biāo)。書讀完了,讓人不由地懷念一書一字不疾不徐的書信年代。人的一生,要想找到一個與自己“同頻共振”的人是很難很難的。所以在閱讀這本書時,才更加折服于其中蘊含的真摯情感。人的善良,純粹,在這本書里熠熠閃光?!八谷巳舨屎纾錾戏街??!彪y而可貴。由此,由衷地感慨:無論什么世道,無論什么年齡,看書閱讀是最值得的事情。
在這個不缺笑話,缺真話,不缺感情,缺真情,人人抱殘守缺,把自己緊緊裹住,不愿意敞開心扉的時代,我們常常陷入有話不知怎么說,和誰說,說什么,不用說的尷尬境地。所以對描寫的大洋兩岸的他們的關(guān)系羨慕不已。心有靈犀,默契無間。若懂,無需千言萬語。遲子建說過:“生活是永不圓滿的。但是,曾經(jīng)擁有過圓滿,有過,不就足夠了嗎?”這本書是愛書人之間彼此問候、相互取暖的暗號,令人感動又向往。朋友真的無需太多,哪怕只有一個了解彼此,就已經(jīng)足夠?qū)氋F了。和陽光的人在一起,心里就不會晦暗,和快樂的人在一起,嘴角微微上揚,就會常常帶有微笑。借人之智,完善自己。世上最舒服的關(guān)系,就是:有話直說。最好的關(guān)系,有幸遇見,恰好合拍。浪漫的從來不只是愛情,還有一輩子的好朋友。真正的朋友,不需要每天24小時守望彼此,在重要的時刻,靜靜的聆聽對方的喜怒哀樂,就是幸事。平時各忙各的,互不打擾;一旦對方有事,第一時間就會出現(xiàn),成為最有力的臂膀。各自隨意,又彼此在意。一句話,你只管前行,歲月自會溫柔相待。
說起來,我們的人生得到什么,都是自身德行支撐的結(jié)果,就像撒什么種子結(jié)什么果。深情不及久伴,厚愛無需多言。時間會留下最真的人。嚴(yán)酷而無情的現(xiàn)實是時不我待。如果有想做的事情,還是不要等待,立馬去做,誰會知道明天會發(fā)生什么事情。人生有太多的來不及,珍惜每一個對你好的人,錯過了就是一生。因為書籍,我們?nèi)祟惖挠洃浛梢圆恍唷D恐?,皆是過往,心之所念,皆是人生滄桑。寫到這里,默默祈禱:愿人間所有的相遇,都是久別重逢……
“事關(guān)休成已成空,萬里相思一夜中?!蔽覀兊谋瘎【驮谟冢豪系锰?,醒悟得太晚。驀然回首,木已成林。歲月是故事,生命是過客,一眨眼就是一天,一轉(zhuǎn)身就是一輩子。人生路上總會有太多的遺憾,沒辦法,這就是生活。正因為經(jīng)歷過遺憾和太多的無奈和不得已,正因為再苦也只有自己清楚,我們才會更加珍惜當(dāng)下,允許一切發(fā)生。過去的都已過去,留下的不忍直視。多讀書,只說對了一半,嚴(yán)格挑選好書才是人該做的選擇。因為很多書,不值得浪費時間去讀。說心里話,《查令十字街84號》這樣的書,對我來說,一生讀這樣一本就足夠了。請不要問為什么……
查令十字街84號,雖不能至,心向往之……

作者簡介:陶玉山,濟南人,作家,藏書家,山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟南日報》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字,作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎,有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。





玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線:13325115197


史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版