精妙角度的敘事
綠色灰色的交替
文 | 張先訓(xùn) 首發(fā)《倉(cāng)子埠》
湖北省黃陂縣與原黃岡縣之間有一個(gè)季節(jié)性的湖泊，名日武湖。在武湖的肩膀上有一座曾經(jīng)有“小漢口”之稱的繁華小城，那就是倉(cāng)子埠城。城里設(shè)置有按照西方教育方式教學(xué)的“正源中學(xué)”“正源小學(xué)”。來(lái)自全縣、全省甚至全國(guó)的學(xué)生在這兩所相當(dāng)規(guī)模的學(xué)校里學(xué)習(xí)。
城里還有兩個(gè)規(guī)模很小的私塾學(xué)校。其中一個(gè)私塾設(shè)在位于小城中心的熊家祠堂內(nèi)。熊家祠堂坐落在倉(cāng)子埠南北向主要街道東面的中部，坐東朝西，前面有一個(gè)青磚水泥砌筑、樣式非?，F(xiàn)代化的放生池，專供慈善家們放生烏龜。此時(shí)已經(jīng)破落不堪。
熊家祠堂一式兩進(jìn)，中間有一丹池。前面堆著亂七八糟的雜物，左邊的小廂房?jī)?nèi)住著一個(gè)奇怪的瘋老婆子，成天大喊大叫，樣子十分恐怖。后面的佛堂里就是私塾課堂。這里雖然做了私塾的課堂，但原來(lái)的神龕、佛像卻完整地保留著。學(xué)生與神像相處。到這個(gè)私塾讀書的學(xué)子，無(wú)論是上學(xué)還是放學(xué)，由于害怕那個(gè)瘋老婆子，均不敢走前面的大門，只從南面的側(cè)門進(jìn)出。學(xué)生們也很少到前面去。
主持這個(gè)私塾的是一位小時(shí)候患過(guò)小兒麻痹后遺癥終生跛腳的張立山老先生。在這家私塾就讀的只有二十多個(gè)學(xué)生，但年齡懸殊很大。最大年齡者是某人的姨太太，頭燙卷發(fā)，身穿旗袍，足蹬高跟皮鞋，大約二十多歲，年齡最小的就是我，只有八歲。學(xué)生全部自帶桌椅。這家私塾的學(xué)規(guī)很簡(jiǎn)單。早晨學(xué)生不上學(xué)，吃了早飯以后上學(xué)。上學(xué)以后的第一件事是寫一張“大字”（大楷），寫完以后交給先生（當(dāng)時(shí)的學(xué)生稱老師為“先生”）。
隨后，先生給逐個(gè)學(xué)生上課。學(xué)生將自己閱讀的書本送給先生，恭恭敬敬地站在先生的桌子旁邊，先生坐著，一手握著紅色毛筆，一手指著書本，一邊按照書本念讀，一邊在沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的文字間點(diǎn)上紅點(diǎn)。先生念一句，學(xué)生跟著讀一句。
先生根據(jù)每個(gè)學(xué)生的具體情況布置適當(dāng)?shù)淖x書量。作業(yè)是把先生領(lǐng)讀過(guò)的課文背熟。完了以后，學(xué)生回到自己的座位上，搖頭晃腦地誦讀先生圈點(diǎn)的課文。每個(gè)學(xué)生只讀一本書。
我當(dāng)時(shí)讀的是《六言雜志》，開頭幾句是：“勤儉富貴之本，懶惰貧賤之苗，三教九流固好，吾于耕田為高……”學(xué)生讀課文的時(shí)候，先生便圈點(diǎn)學(xué)生寫的大字，先生圈點(diǎn)完畢，放學(xué)的時(shí)間也就到了。先生說(shuō)一聲“放學(xué)”，學(xué)生就可以回家吃午飯了。
下午上學(xué)以后，先寫一張“小字”（小楷），交給先生以后繼續(xù)誦讀課文。
一天下午，學(xué)生們上學(xué)不久，正在大聲朗讀課文。張立山先生慌慌張張地從外面走進(jìn)來(lái)，表情緊張而又不安地對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“同學(xué)們，大家安靜一下。今天提前放學(xué)，放學(xué)以后不要亂跑，一定要回家去?！贝藭r(shí)，可以聽到遠(yuǎn)處的炮聲。
我們走出私塾學(xué)校以后，只見(jiàn)街上行人稀少，少數(shù)幾個(gè)人正在慌慌張張地向什么地方奔跑。我的家住在南北向的東興街東邊的最南端。從北向南走過(guò)我家門口，就是一個(gè)空曠的場(chǎng)地，視野開闊。我家門口，特別是那個(gè)向東南方向的轉(zhuǎn)角處，既是三岔口，又是東南方向廣大村民進(jìn)城出城的要沖。
當(dāng)我走近家門的時(shí)候，見(jiàn)到我家的大門緊閉－－這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。我還見(jiàn)到，左前方轉(zhuǎn)角處的那棵高大的椿樹下面站著一個(gè)身穿綠色軍裝的士兵，背對(duì)著我家的大門在那里站崗，神情極其嚴(yán)肅。
當(dāng)天父親也回來(lái)得很早。當(dāng)我叫開門的時(shí)候，父母親正在家里。父親開門的時(shí)候神色緊張，叫我趕快進(jìn)去。我進(jìn)屋以后，父親立即關(guān)上大門，而且加上橫閂，父親要我趕快躲到厚厚的松板下面去。
大約過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)處的槍炮聲消失了。父親用耳朵貼在門上聽了聽外面的動(dòng)靜，確定沒(méi)有危險(xiǎn)以后，輕輕地抽開門閂打開一條門縫往外看。我也鉆過(guò)去看了一眼，只見(jiàn)椿樹下面站崗的士兵不是那個(gè)身穿綠色軍裝的士兵，換成了一個(gè)身穿灰色軍裝的士兵。
父親沒(méi)有文化，只能說(shuō)老話。父親輕輕地對(duì)我說(shuō)：“改朝換代了。”那一天，是公歷1949年5月16日，星期一，農(nóng)歷四月十九。
張先訓(xùn)撰寫的《綠色灰色的交替》
