金港秋宴記:山海為證,歲月為媒
作者:田金軒(湖北)
應(yīng)城的秋,總裹著層溫軟的糖霜。金港大酒店檐角下,桂子簌簌落著,細(xì)碎花瓣把風(fēng)釀成半甜的蜜,連空氣都沾著三分軟糯。我身為田閣正的大伯,比賓客該是早幾個時辰抵達(dá),停車場青石板的晨露未干,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見閣老灣那輛銀灰色面包車——田老三、田老五幾個堂兄弟倚著車門抽煙,煙圈在桂香里慢悠悠散著,像把經(jīng)年舊事纏進(jìn)了淡金色的霧。
“大哥來了!”田老三先瞥見我,煙蒂在鞋底摁滅,粗糙手掌伸過來時帶著莊稼地的土腥氣,掌心老繭蹭過我手背,是鄉(xiāng)鄰間最實在的親近。圍在桂樹下說話,話頭沒繞三圈就纏上主角:“還記得閣正那小伢?穿開襠褲攥著麥芽糖追狗,摔在田埂上不哭,爬起來先摸糖在不在。”田老五笑出褶子,眼角紋路裹著舊時光,“這一晃,都是要娶媳婦了。”
風(fēng)卷桂瓣落肩,我望向宴會廳,心里把閣正的路捋成溫軟棉線。他是閣老灣第一個通過高考被國家重點大學(xué)錄取的孩子,重慶交通大學(xué)錄取通知書寄到灣里時,他爹田水成攥著信封指節(jié)泛白,連夜殺雞擺了三桌流水席。老人們輪番摸他的頭說“以后是吃國家飯的貴人”,閣正卻捧著米飯小聲道“我想當(dāng)老師”。
沒人把這話當(dāng)真——灣里人眼里,“老師”哪有國企、公務(wù)員穩(wěn)妥?可四年后,閣正揣著簡歷扎進(jìn)重慶私教中心。他爹媽急得半夜來電,帶著哭腔:“供他讀大學(xué),怎么就去教背單詞?”我勸“孩子心里有譜”,這一勸,便勸過了兩年重慶的濃霧。閣正每次來電只說“挺好”,從不說冬天騎電動車上課凍腫了手,也不提為備課在燈下熬到熱茶涼透三回。
后來回武漢,是他媽以“身子不舒服”催的。閣正孝順,收拾行李就回了應(yīng)城,轉(zhuǎn)天便往武漢跑,找了家家教中心仍守著“老師”的活計。也是在這里,他遇見了王玲——那個帶海南海風(fēng)的姑娘。作為語文老師,她說話軟如浸椰汁的糖,笑時眼角彎成月牙,比海南月色還甜。因中心搞雙語教學(xué),閣正普通話帶鄉(xiāng)音,王玲成了他的拼音輔導(dǎo)員,武漢的霓虹夜里,兩個年輕人的影子漸漸在備課室燈光下疊起。
王玲第一次見到我是上前年春節(jié),她穿淺藍(lán)棉服跟著閣正挨家拜年。給田水成遞茶時手腕穩(wěn)得沒晃出一滴,幫二媽包餃子,褶捏得比灣里媳婦還周正。飯桌上我問:“海南千里遠(yuǎn),以后習(xí)慣嗎?”她夾塊臘肉慢慢嚼,眼里亮閃閃:“閣正在哪,家就在哪。”話落,閣正把雞腿夾給她,眼里的光比燭火還熾烈——那是年輕人愿把整顆心交出的坦蕩。
再后來,王玲說想回海南:“爸媽年紀(jì)大了,海邊風(fēng)涼,想守著他們。”閣正第二天就去中介掛了武漢的房。那是他在重慶攢首付、回武漢月供兩年的小家,墻上留著他畫的山水畫,窗臺擺著王玲送的多肉。我?guī)退帐皶r,見他蹲在地上卷畫,指尖蹭過畫紙:“房子沒了能再買,人走散了就找不回來了?!?/p>
賣房款到賬那天,閣正開著二手SUV,裝著畫、多肉和一后備箱武漢特產(chǎn),從江城一路向南。三十多小時車程,只在服務(wù)區(qū)瞇了兩鐘頭。后來看他朋友圈,瓊州海峽輪渡上的照片里,海面鋪著碎金陽光,他倚著欄桿身后是無際的藍(lán),配文就五個字:“奔向我的光”。副駕上,王玲塞的椰子糖還留著掌心余溫。
五年間,從重慶霧巷到武漢燈海,再到海南浪尖,閣正跟著心與愛走。我們這些長輩,從忐忑到釋然,終至滿心祝?!莻€攥麥芽糖的“寶伢”,終究長了翅膀,能扛著風(fēng)往想去的方向飛了。
正聊著,服務(wù)員推著餐車來,不銹鋼餐盒碰撞聲撞碎桂香里的靜?!跋瘸院酗?!”圍坐偏廳圓桌,兩葷一素的熱氣混著桂香飄來,是煙火氣里的踏實??曜悠鹇溟g,田老三說灣里稻子熟了,金穗壓彎稈;田老五講自家孫子學(xué)走路,跌跌撞撞像小鴨子,話里都是日子的溫軟。
飯后田老三攛掇搓麻:“離開宴早,打幾圈熱鬧!”我本不愛搓麻,也聞不得煙味,卻架不住拉扯,跟著上了棋牌室。麻將牌碼得齊整,田老五掏煙點火,煙霧漫開嗆得我咳嗽,挪到窗邊推開條縫,桂香鉆進(jìn)來才緩過勁。麻將聲“嘩啦啦”響,煙味漸濃,我贏了牌也沒心思,等一把“清一色”便推牌:“不打了,樓下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?!?/p>
走廊靜得只剩服務(wù)員踩地毯的輕響,我攥著手機(jī)想去宴會廳瞧瞧。推門先撞進(jìn)眼里的是舞臺,背景墻循環(huán)播放著婚照:閣正穿黑西裝笑得靦腆,王玲白紗拖在地上像落了地的月光,背景海南的海,藍(lán)得能浸軟人心。司儀的聲音透過音響傳來:“新人往前走,新郎牽住新娘的手,眼神再柔點。”原來是在彩排。
閣正聽話牽起王玲的手,王玲抬頭看他,笑意像海面的浪層層疊疊。閣正被看得耳尖發(fā)紅,撓頭的模樣惹得田水成夫婦笑了——田水成眼角濕了,卻用袖子偷偷擦,怕人看見。我站在門口沒驚動他們,悄悄舉著手機(jī)拍:鏡頭里,閣正走紅毯腳步急,被王玲輕拉才慢下來;模擬交換戒指時他手抖,王玲笑著幫他穩(wěn)??;給父母鞠躬時腰彎得很沉,似在叩謝二十多年養(yǎng)育恩。陽光從落地窗照進(jìn)來,鍍得他們滿身金邊,連空氣里的塵埃都在光里起舞。
存了十幾段視頻,我找角落沙發(fā)坐下剪輯,像把散珍珠串成項鏈。到加背景音樂時,手機(jī)里的歌卻都覺得不合適——這場跨越山海的婚典,這個長大的孩子,怎能配旁人的歌?掏出小本子,筆劃過紙頁沙沙響,腦子里閃過閣正童年追狗、收通知書雀躍、重慶燈下備課、奔赴海南堅定的模樣,最后落在他與王玲彩排相視而笑的瞬間。筆尖停時,《天空自由》的句子已落滿頁:“田埂上的糖,融在風(fēng)里香;書包里的夢,裝著遠(yuǎn)方光。從霧都的巷,到江城的窗,從瓊海的浪,到心上的港……”
打開錄音功能,我清嗓慢慢唱,沙啞的聲音裹著沉實的祝福,與桂香纏在一起飄向舞臺。閣正似是聽見,轉(zhuǎn)頭望過來,我比了個“加油”的手勢,他愣了愣,隨即笑出小時候的小虎牙,眼里亮閃閃的。將錄音導(dǎo)進(jìn)軟件配好視頻,屏幕里兩人走向舞臺中央,耳機(jī)里歌聲淌過,眼眶忽然發(fā)熱——這便是長輩的心,看著孩子從蹣跚到高飛,舍不得,卻更盼他飛得遠(yuǎn)、穩(wěn)、自由。
此時宴會廳門被推開,賓客笑著涌入,閣正和王玲換了禮服守在門口。他穿黑西裝身姿挺拔,她著白婚紗如盛開的梔子,裙擺碎鉆閃著光?!按蟛 遍w正喊得激動,王玲跟著道“大伯好”,捧花晃落的水珠碎在地上,像撒了把星子。我拍了拍閣正的肩:“今天精神!″轉(zhuǎn)身對著王玲:"閣正以后就交給你了?!蓖趿狳c頭挽緊他的胳膊,兩人的影子在燈下疊成一個,再也分不出彼此。
六點整,婚禮正式開始。燈光暗下,溫柔的鋼琴曲響起,聚光燈打在新人身上,他們牽手走向舞臺,像走在時光長路上,從青澀走向坦蕩。司儀講他們的故事,從武漢相識到海南相守,字字裹著愛的溫度,聽得臺下人眼眶發(fā)熱。交換戒指、說出“我愿意”時,掌聲如潮,田水成夫婦抹著淚,堂兄弟們舉著酒杯歡呼,閣正把王玲的手按在胸口,眼里的光比海南的太陽還亮。我悄悄發(fā)了剪輯好的視頻到抖音,配文:“我的侄兒,愿你們在天空里自由,在歲月里晴朗?!?/p>
宴中我去露臺透氣,桂香更濃,應(yīng)城的天空藍(lán)得澄澈,幾顆星星像碎鉆眨著眼睛。宴會廳的笑聲與音樂混著桂香飄來,田老三遞煙給我,我擺手,他自己點上:“閣正這小子,沒白疼。”我望著暮色里的萬家燈火點頭——他活成了我們希望的樣子,有愛人的勇氣、追夢的底氣、擔(dān)起生活的力氣。往后無論風(fēng)雨,只要兩人牽手,定能像歌里唱的那樣,做云做鳥,做風(fēng)做光,在自己的天空自由飛翔。
夜沉?xí)r宴會散場,我跟著堂兄弟們離開,桂花瓣落在衣襟上,像撒了把帶余溫的碎金。田老五哼著不成調(diào)的歌,田老三說著玩笑話,我攥著手機(jī),屏幕上是閣正與王玲的婚紗照,海南的海藍(lán)得耀眼,像他們往后的日子,明亮又坦蕩。
到家后打開抖音,評論區(qū)擠滿灣里親友的祝福:“閣正新婚快樂”“要幸福啊”。笑著一條條回復(fù),心里滿是暖。這場金港秋宴,是桂香繞著的夢,夢里有煙火氣,有年輕人的笑與長輩的淚,有跨越山海的愛,也有一個孩子長大的模樣。
而閣正和王玲的故事,才剛剛開始。從應(yīng)城金港到海南天涯,從今日婚典到歲歲年年,他們會帶著祝福與愛意,走向更為遼闊的遠(yuǎn)方,走向更藍(lán)的天空。就像那首《天空自由》里唱的:“愿你們在天空里自由,在歲月里晴朗?!?/p>