歡迎關(guān)注軍墾鄉(xiāng)土苑
九月時(shí)節(jié)話秋分
文/田綠洲
馬上就要到秋分了，那么今年秋分是幾月幾日幾點(diǎn)？老話說(shuō)“秋分在頭，九月穿襖；秋分在尾，九月桑拿”，又是什么意思呢？
2025年的秋分具體時(shí)間為9月23日2時(shí)19分04秒，對(duì)應(yīng)的農(nóng)歷日期是八月初二。從時(shí)間上看，今年的秋分屬于“秋分在頭”，因?yàn)檫@里的“頭”和“尾”，指的是秋分在農(nóng)歷八月里的位置。若秋分日在農(nóng)歷八月初一到十五期間，便是“秋分在頭”；要是落在農(nóng)歷八月十六到月底，則為“秋分在尾”。
“秋分在頭，九月穿襖；秋分在尾，九月桑拿”，這句農(nóng)諺蘊(yùn)含著古人對(duì)節(jié)氣與氣候關(guān)系的深刻理解。意思是說(shuō)，如果秋分出現(xiàn)在農(nóng)歷八月上旬，冷空氣活動(dòng)就會(huì)提前南下，秋季降溫也早，等到農(nóng)歷九月（通常對(duì)應(yīng)公歷10月），天氣就冷了，人們就得穿上棉襖保暖。反之，要是秋分出現(xiàn)在農(nóng)歷八月下旬，冷空氣來(lái)得遲，暖空氣持續(xù)控制，導(dǎo)致農(nóng)歷九月氣溫偏高，就好像蒸桑拿一樣悶熱。如果秋分來(lái)得早，說(shuō)明冷空氣活動(dòng)提前，天氣自然就更早變冷；要是秋分來(lái)得晚，暖空氣占據(jù)主導(dǎo)的時(shí)間就長(zhǎng)，天氣也就更熱乎些。今年屬于“秋分在頭”，而且這個(gè)時(shí)間在中午之前，還能算得上是“早秋分”。依照老祖宗的說(shuō)法，今年農(nóng)歷九月可能會(huì)冷得比較早，大家得提前把厚衣服找出來(lái)備著。
晨起推窗，忽覺(jué)風(fēng)色不同。那風(fēng)不似夏日的黏膩，也不像冬日的凜冽，倒像是一把鈍刀，慢慢刮過(guò)皮膚。這才驚覺(jué)，已是秋分了。
陽(yáng)臺(tái)上那盆茉莉，昨日還開(kāi)著三兩朵白花，今晨卻已蔫了。
廚房里，妻在熬南瓜粥。金黃的南瓜在鍋中翻滾，甜香混著水汽漫出來(lái)?！扒锓?，宜食南瓜?！崩霞胰顺Ｕf(shuō)這話。妻用木勺攪著粥，忽然停了手，說(shuō)：“你爹從前這時(shí)候，該從市場(chǎng)買(mǎi)回最后一茬紅薯了?！?/font>
想起父親。他總在秋分這天，把紅薯放進(jìn)紙箱里，用麥草墊著，碼得整整齊齊，說(shuō)這樣能存到過(guò)年。如今紅薯也再不用存那么久了，超市里，一年四季都有。
午后，我去景觀河邊散步。河水清淺，幾片枯葉打著旋兒漂過(guò)。對(duì)岸的蘆葦已泛了黃，風(fēng)一吹，便齊齊地彎了腰。幾個(gè)老人坐在石凳上曬太陽(yáng)，話不多，只是偶爾咳嗽兩聲。他們的影子投在地上，被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)。
傍晚，天邊泛起晚霞，我站在陽(yáng)臺(tái)里。天色將暗未暗，月亮已爬上東邊的樹(shù)梢，細(xì)如彎刀。古人說(shuō)“秋分者，陰陽(yáng)相半也”，此刻方覺(jué)此話不虛。白晝與黑夜在此刻達(dá)成短暫的平衡，如同人生中那些難得的平靜時(shí)刻。
夜?jié)u深，秋蟲(chóng)的叫聲稀疏起來(lái)。妻在屋里收拾換季的衣裳。我望著窗外，忽見(jiàn)一顆流星劃過(guò)天際。許是夏末最后的螢火蟲(chóng)，又或是秋初最早的霜花。秋分這天，連時(shí)光都變得模糊了。
前兩天，我收到老友的微信。他說(shuō)在鄉(xiāng)下置了三分薄田，今年種了稻子，三天前收了，碾了新米，快遞些來(lái)嘗嘗。
包裹里夾著幾粒谷殼，輕輕一捻便碎了。這讓我想起小時(shí)候，祖母在秋分這天總要曬谷子。她將谷子鋪在葦席上，用木耙一遍遍翻動(dòng)。陽(yáng)光曬得谷子噼啪作響，像在說(shuō)著什么秘密的話。
城里沒(méi)有曬谷的地方。我把那幾粒谷殼放在窗臺(tái)上，看它們?cè)陲L(fēng)中輕輕顫動(dòng)。樓下傳來(lái)收廢品的吆喝聲，聲音拖得老長(zhǎng)，仿佛要穿過(guò)整個(gè)秋天。
傍晚時(shí)分，我拆開(kāi)老友的快遞，新米的香氣撲面而來(lái)。這米不似超市里的那樣規(guī)整，帶著些許糙意。煮飯時(shí)，水汽在廚房里彌漫開(kāi)來(lái)，漸漸模糊了玻璃窗。
窗外，月亮已經(jīng)升起。秋分時(shí)節(jié)的月亮總是特別亮，照得樹(shù)影投在墻上，像一幅水墨畫(huà)。我想起老友微信里的話：“秋分這日，晝夜平分，人也該靜下心來(lái)。”
飯熟了。我盛了一碗，米粒晶瑩，散發(fā)著清香。吃了一口，忽然嘗到一絲甜味。這甜味很淡，卻直沁心底。秋分的味道，大概就是這樣吧——不濃烈，卻讓人難忘。
夜?jié)u深，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠。秋蟲(chóng)不知何時(shí)已經(jīng)停止了鳴叫，只有風(fēng)偶爾掠過(guò)樹(shù)梢，發(fā)出沙沙的聲響。秋分的夜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
這夜，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己站在一片金黃的稻田里，稻穗低垂，像在鞠躬。風(fēng)過(guò)處，稻浪起伏，仿佛在說(shuō)著什么。我想聽(tīng)清楚，卻醒了。
窗外，月亮依然明亮。秋分時(shí)節(jié)，白晝將漸漸縮短，黑夜將漸漸變長(zhǎng)。但在這短暫的平衡時(shí)刻，我仿佛觸摸到了時(shí)光的脈搏。
總 編：王立春
副總編：魏賦光
主 編：戴恭義
圖 片：盧 成
編 審：周 建
