秋雨綿綿四大難
文/鞏釗
又到了連陰雨的季節(jié)了，現(xiàn)在的人望著窗外淅淅瀝瀝的小雨，覺得還有點詩情畫意?？扇昵暗倪@個時間，卻是農(nóng)村人最熬煎最難過的關(guān)12了。“墻倒屋漏沒柴燒，糧食難淘沒處磨”，這是那個時候人們生活的真實寫照。
人離不開一日三餐，而一日三餐離不開柴火。那個時候農(nóng)村家庭沒有現(xiàn)在的電飯鍋電磁爐這些，做飯憑的是柴火，柴火的主要來源就是夏天打過麥子的麥秸摞。麥秸摞一般都摞在避背處，經(jīng)過兩個多月的下沉也變得瓷實了，晴天每扯上一把都要費力，別說十幾天的連陰雨了，麥秸摞猶如飄游在汪洋大海中的一支小船，下半截被泡在水里，只有上半部分雖然潮濕還能燒火。家里的女人噘著嘴滿肚子怨氣扯回麥秸，又因為生不著火而大發(fā)雷霆之怒，好不容易點著了，受了潮的麥秸又冒著濃濃黑煙，受潮的風(fēng)廂有氣無力，拉風(fēng)廂的人像是燒窯人一樣，熏的眼睛睜不開。這時候就是夫妻鬧矛盾的時間，先是女人大聲的嘟嘟囔囔，男人聽的不耐煩了，繼而引發(fā)一場夫妻大戰(zhàn)。
”屋漏偏逢連陰雨"說的就是這個時間。那個時候人們的住房相對簡陋，瓦的質(zhì)量不好，短期的小雨勉強可以湊合過去，如果遇到十天半個月不停歇的雨就難熬了。屋外下的大雨，屋內(nèi)下的小雨，即是屋外雨停了，屋里面的小雨還在下著。地上接雨的盆盆罐罐擺一片，大缸小甕都用遍，特別是老人的炕頭上，這里滴一滴，那里滴兩點，整得老人們徹夜不能入睡，把個接雨水的碗從身邊移到腳下，又從頭前移到炕邊。
十戶連廁。幾十年前的院墻不是土打的就是胡墼砌的，經(jīng)過長時間的風(fēng)雨侵蝕，都像是老態(tài)龍鐘進入暮年的老人一樣搖搖欲倒。遇到了連陰雨的沖刷，便是紛紛倒下，有白天倒了的，人們一陣哈哈大笑，如果是晚上，那一聲倒塌的轟隆，會驚醒多少沉睡的人光著屁股打著手電出去察看，當知道是鄰居家的墻倒了，才會安下心來重新進入夢鄉(xiāng)。那個時候最高興的就是八戒兄和它的團隊了，墻倒了沒有約束，它們先是試探著伸出頭來，哼哼唧唧的打著招呼，一旦對話成功，便不分膚色，不論大小，很快便結(jié)成了一個團隊，旁若無人的行進在各家各戶的后院當中。不是踏壞了你家剛定型的白菜，就是啃了我家搭在架上的玉米，令人啼笑皆非。
”家中有糧，心里不慌"也不全是這樣。家里剛打下的麥子靜靜的躺在蓆笣中，可是由于雨天沒有辦法用水去淘凈，即是淘了也沒有太陽來曬干。眼看著面甕里空空如也，只有湊合著吃，早晚玉米粥，中午再吃玉米面打的攪團，可天長日久這樣也不行，只有去鄰居家借碗麥面節(jié)省著吃。有一年連續(xù)下了四十多天的雨，眼看著天沒有轉(zhuǎn)晴的希望，父親便號召全家，篩子籠子箥箕齊上陣，每人從各自的十斤麥子里面揀出沙子土粒再巔箥一遍，然后就拿去磨了，一直到面吃完，都好像有沙子在咯牙。
過去的四大難雖然說離我們越來越遠了，只是一個時代的縮影，可是不能忘記，現(xiàn)在的好日子來之不易更要珍惜。
鞏釗，周至縣作家協(xié)會會員，《耿河》雜志副主編，有作品集《雲(yún)水情懷》。
