“文苑籬邊一棵草”——記原中國作家協(xié)會辦公廳主任魯迅文學院副院長李一信的故事
李一信,1939年12月生于峰峰礦區(qū)李崗西村,1960年7月入伍,1965年4月加入中國共產(chǎn)黨。歷任中國人民解放軍總參某部文化教員、政治干事、宣傳干事;1983年轉(zhuǎn)業(yè)至中國作家協(xié)會,曾任人事室處長、辦公廳主任、魯迅文學院副院長。
他自幼愛好文學,1973年開始發(fā)表作品,1994年加入中國作家協(xié)會,畢生筆耕不輟,創(chuàng)作散文、詩歌、小說等200余萬字,出版《戀情記》《圣殿有約》《人生有緣》《人生圓舞曲》《感悟》《心靈牧歌》《知守齋詩稿》《無中生有》《他山之石》等多部著作。其中,《檀香木與伴生樹》獲《八小時以外》雜志1985年度優(yōu)秀作品獎,《神書》獲《中國作家》雜志“恒裕杯”優(yōu)秀小說獎,《媽媽的祭歌》獲國際母親節(jié)優(yōu)秀作品獎。盡管成就斐然,但他始終自謙為“文苑籬邊一棵草”,其文字與人品如甘霖浸潤讀者心田。2022年6月,李一信因病逝世,享年83歲。
李一信本來是品學兼優(yōu)的學霸,然而,當祖國需要的時候,他毅然棄筆從戎。在《天倫王國札記》一文里回憶道,臨近全國高考的前夕,突然接到邯鄲軍分區(qū)的入伍通知書。
那是1960年7月,校領(lǐng)導(dǎo)找他談話時說,本來入伍的名單里沒有他,因某某同學突然生病不能應(yīng)征入伍,他是班里的團支部委員,第一志愿填的是“服從祖國需要”,體檢也沒問題,相信他會服從組織決定。就這樣,李一信在部隊二十余載,入黨提干立功。
1983年,李一信轉(zhuǎn)業(yè)至中國作家協(xié)會。在這座神圣的文學殿堂里,開啟了長達數(shù)十年的文學服務(wù)生涯,執(zhí)帚攜壺為心儀已久的文學大師們服務(wù),踐行著“為作家服務(wù)”的初心,架起了作家與體制之間的橋梁,折射出中國當代文學組織工作的艱辛與榮光。正如他所說:“我當年就是懷著朝圣的心情到作協(xié)工作的,為作協(xié)看好門,管好人?!薄拔膶W是讓石頭開花的事業(yè),而我有幸做培土的人?!弊鲄f(xié)當年有個不成文的規(guī)定,對于年逾古稀的駐會作家,逢五逢十的生日,辦公廳都要組織登門祝壽。
剛到作協(xié)的第一年,李一信就先后和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)到冰心、艾青、臧克家三位文學巨匠家里祝壽。他清楚地記得:“艾青老比臧克家老小五歲,冰心老比臧克家老長五歲?!蓖瑫r,對老人們的個人愛好都了如指掌。冰心老喜歡桂花,更愛紅玫瑰。在和冰心過生日時,就特意送她喜馨的桂花和大紅的致瑰,以襯托生日的熱烈氣氛。同時,組織作協(xié)名家為冰心賦詩作畫。
如老舍夫人胡絜青曾特意為冰心繪制了一幅祝壽圖,并題詩"瑤池果熟三千歲,海屋壽添九十春"。中國作協(xié)黨組書記張光年獻上壽詩″冰心心腸熱,心花傳世多。預(yù)約十年后,再獻長壽歌"。冰心對李一心的服務(wù)工作非常滿意,特意為李一信寫了條幅。"茍利國家生死以,豈因禍福避趨之″,李一信咀嚼良久,保存至今。
(李一信和鐵凝李準合影)
作協(xié)把作家當親人,主動和作家交朋友,那種關(guān)系和聯(lián)系是真摯而深厚的。得知辦公廳要去上??赐徒鹄蠒r,曹禺囑托:“見到巴金,告訴他,我真的很想他?!眴柋睦弦邮裁丛捊o巴金老,冰心老調(diào)皮起來:“請他多保重,還要問問他想不想我這個老太婆?!崩钜恍懦3Pρ宰约菏亲鲄f(xié)機關(guān)掌管吃喝拉撒的大管家。從上到下,由內(nèi)而外散發(fā)出的活潑親切的氣息深深契合了“作家之家”的氣質(zhì)。
辦公廳在為作家排憂解難上挖空心思,實實在在為作家解決實際困難,分擔創(chuàng)作的后顧之憂。先后幫助藏克家調(diào)劑住房,對原來的住房進行修繕。藏克家對此非常感謝,特意賦詩一首。翻譯家汝龍掛號看病,給史鐵生住的平房安裝了熱水器;尤其是在作家路遙去世后,家里經(jīng)濟條件十分困難的情況下,李一信和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)主動出主意、想辦法,及時為其子女支付了上學的學費。特別對年老作家生老病死都格外關(guān)注,細致入微。
如艾青1987年岀席一個少數(shù)民族作家會議室不慎摔倒,造成腦血腫住院。李一信得知信息后,和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)及時趕往醫(yī)院,和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護人員反復(fù)溝通,不惜代價,全力進行搶救和醫(yī)治,使時年80歲的耄耋老人奇跡般的恢復(fù)了過來。艾青對作協(xié)和李一信的付出非常感謝,特意為李一信寫下人民日報全開大小一個條幅"上帝和魔鬼都是人的化身″,表達自己感激的心情。
上世紀80年代,李一信剛轉(zhuǎn)業(yè)到作協(xié)機關(guān)時,五六個人擠在一間不足十平方米的沙灘北街的簡易板房里。多年后,尤其是在他主持辦公廳期間,多方呼吁,籌措資金,監(jiān)督施工,一座供中國作協(xié)機關(guān)辦公的樓房兼全國作家活動中心拔地而起,并先后籌建了文學會堂、中華文學基金會、中國現(xiàn)代文學館;北戴河和杭州兩個“創(chuàng)作之家”也相繼掛牌辦公;推動設(shè)立了作家權(quán)益保障委員會;支持魯迅文學院的函授教育,為助力文學新人鋪路搭橋。作協(xié)會員也由上世紀80年代的幾百人發(fā)展到五千多人,并在上海、山東、山西、內(nèi)蒙古、湖南、廣東等地設(shè)立了6個全國文學創(chuàng)作中心。有一年在杭州檢查創(chuàng)作之家工程進展時,不慎從兩米多高的隔層上摔了下來,住了半個月醫(yī)院,即使在病床上還關(guān)心著施工進度。
(李一信和鐵凝的合影)
對于李一信對中國作協(xié)的貢獻,中國作協(xié)沒有忘記,中國作家網(wǎng)曾在2019年以《“我就是文苑籬邊一棵草”》為題發(fā)表了對他的專訪文章,以示紀念。
文學圣殿里掛滿了從這里走出去的作家們的合影,其中有一張,李一信站在角落里面帶微笑,像目送雛鳥的老枝。
李一信在作協(xié)工作,自然就養(yǎng)成了讀讀寫寫的習慣。在擔任辦公廳主任期間,始終堅持自己寫工作日記,也要求秘書處的同仁們寫工作日記。他還額外給自己定下了“每天看一個短篇,一周看一個中篇,一季度看一部長篇”的文學閱讀計劃。調(diào)任魯迅文學院任副院長后,魯院的所有課程,他只要有空都去旁聽。他常說自己是“月亮里的兔子沾了光。圣殿里的耗子,耳濡目染,學得幾句經(jīng)文,也恐念歪的不少,不敢妄言已入堂奧。在作協(xié)工作,到處都是你可以描紅的帖子,跟社會上的文學愛好者相比,這是多么得天獨厚的優(yōu)越條件?。 彼麤]有顯赫家世,只有筆耕不輟;沒有捷徑可走,只有家國情懷作舟;他堅信“咬定青山不放松”,哪怕是最貧瘠的土地,也能長出最挺拔的樹。只要根須深扎泥土,枝葉總會觸到星辰。
李一信的故事,早已不再是一個人的傳奇,他是所有山溝里仰望星空者的縮影,是用家國情懷和文字打破命運壁壘的楷模。他讓深山里的腳印成為路標,讓平凡的人生擁有被銘記的重量。 作者:李富田 杜良盛