又見(jiàn)柿子紅
文/吳佑華
當(dāng)秋陽(yáng)斜照枝頭，老宅旁的柿子樹(shù)開(kāi)始了它的蛻變。青果漸染金邊，紅暈從蒂底漫開(kāi)，如夕陽(yáng)暈染枝頭的霞。這紅從不倉(cāng)促登場(chǎng)，它要經(jīng)過(guò)秋分的清洇、秋風(fēng)的摩挲，直到某個(gè)霜晨，整棵樹(shù)突然燃燒起來(lái)，將三季的日光釀成枝頭的燈籠，照亮那些被歲月遺忘的角落。
我站在虬曲的柿樹(shù)下，看紅透的果實(shí)把枝條壓成供案的弧度。青澀的果實(shí)像我們饑渴的眼睛，在枝頭搖晃著誘惑。父親布滿溝壑的手忽然浮現(xiàn)——上世紀(jì)六七十年代，物質(zhì)匱乏，上小學(xué)的我，總盼著柿子快些成熟。一天晚上，父親摘了一籃籃柿子，我歡喜地等著，可次日天不亮，他便挑去集市，換回油鹽醬醋。那些紅燈籠般的柿子，最終變成了灶臺(tái)上的咸菜和書包里的鉛筆。那時(shí)的柿子，是生活的希望，是父親肩上沉甸甸的擔(dān)子。
后來(lái)我參加工作，每年深秋回老家，父親總在晨光里踩著小凳，用竹竿輕敲枝頭。他挑出最飽滿的柿子，用碎布仔細(xì)包好，像捧著易碎的珍寶。那些帶著晨露的果實(shí)被裝進(jìn)布袋，又穩(wěn)穩(wěn)放進(jìn)我的車簍。有次回頭望見(jiàn)，他站在柿樹(shù)下?lián)]手的身影，與滿樹(shù)紅燈構(gòu)成奇妙的剪影，仿佛與樹(shù)融為一體。那時(shí)的柿子，是父親的牽掛，是無(wú)聲的愛(ài)意。
如今退休的我，跟著兒女漂泊在遠(yuǎn)方的高樓間。每年深秋，母親的電話總會(huì)如期而至：“柿子紅透了，今年結(jié)得格外密。”電話那頭，竹竿敲打枝頭的聲響清脆，混著她壓低的聲音：“最甜的那幾個(gè)，還掛在東邊的枝上?！币曨l里，她踮腳站在柿樹(shù)下，銀發(fā)與紅葉交織，身后空蕩蕩的院子，只剩那棵柿樹(shù)守著舊時(shí)光。那時(shí)的柿子，是母親的思念，是家的味道。
今年秋天返鄉(xiāng)，暮色中的柿樹(shù)化作暖紅的星海。我摘下一顆，果皮在掌心裂開(kāi)，甘甜的漿汁如同時(shí)光流淌——那是春風(fēng)譜寫的序曲，夏雨淬煉的樂(lè)章，秋陽(yáng)終章的和聲。父親的話突然清晰：“成熟是內(nèi)里的甜，是長(zhǎng)久的熬?！鼻镲L(fēng)掠過(guò)，滿樹(shù)紅燈籠簌簌輕顫。我忽然明白，父親一生守著的，不過(guò)是讓這份甜，能穿越時(shí)光，抵達(dá)我的掌心。那時(shí)的柿子，是生命的饋贈(zèng)，是永恒的溫暖。
作者簡(jiǎn)介：吳佑華，中學(xué)退休教師，《世界文學(xué)》簽約作家，通州作協(xié)會(huì)員，南通市高（初）中數(shù)學(xué)學(xué)科帶頭人，全國(guó)新教育實(shí)驗(yàn)榜樣教師（提名獎(jiǎng)）,全國(guó)新教育十佳卓越課程獎(jiǎng)獲得者，全國(guó)新教育實(shí)驗(yàn)先進(jìn)個(gè)人，百余篇論文在省級(jí)以上期刊發(fā)表或獲獎(jiǎng)，出版專著《詩(shī)情·畫意·數(shù)學(xué)眼光：換一種視角欣賞詩(shī)》。在人民日?qǐng)?bào)網(wǎng)、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)、《心系下一代》《中國(guó)教師報(bào)》《江蘇教育報(bào)》《銀潮》《大江南北》《揚(yáng)子晚報(bào)》《南通日?qǐng)?bào)》《通州日?qǐng)?bào)》及全國(guó)、省、市、區(qū)媒體發(fā)表新聞作品、散文（詩(shī)）近50萬(wàn)字。
紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年“永勝杯”參賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4175596.html&
“盛世閱兵?禮贊強(qiáng)國(guó)”（2025）文學(xué)作品大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō)
掃碼添加主編微信
