在煙火中呈現(xiàn)京韻之美
——讀侯磊《北京煙樹(shù)》有感
文/孫亞玲
作為土生土長(zhǎng)的北京人，侯磊深耕北京胡同文化，他的《北京煙樹(shù)》記錄了20世紀(jì)80年代以來(lái)北京城的變遷。文字間是胡同青瓦、巷口吆喝與院里老槐樹(shù)，既有對(duì)兒時(shí)生活的留戀，也有對(duì)地域文化如何保存的深度思考，盡顯其對(duì)北京文化的熱愛(ài)與理性洞察。
書(shū)名取自“燕京八景”中的“薊門(mén)煙樹(shù)”，侯磊借這一意象，在依依柳煙間串聯(lián)起世態(tài)變遷、人情冷暖與懷古幽思，將自然景觀與人文思考無(wú)縫融合。這與我“枕著秦嶺入眠”的文學(xué)構(gòu)想異曲同工：秦嶺是我的精神家園，胡同是侯磊的心靈歸宿，二者皆是地域文化最鮮活的載體。
這本四百多頁(yè)的《北京煙樹(shù)》，我第一遍花了一個(gè)星期讀完，感覺(jué)只是讀了個(gè)皮毛。津津有味的北京胡同里，北新橋的人，北平的照相館，朱四爺?shù)姆孔?，時(shí)間的宮殿，都像電影畫(huà)面般在面前閃現(xiàn)。
于是，我決定再深讀第二遍。
整本書(shū)中，侯磊在敘事上，以細(xì)膩深刻的筆觸勾勒北京城的市井百態(tài)，從自家德容照相館的興衰、東安市場(chǎng)的變遷，到中軸線(xiàn)的今昔，再到保媒拉纖的澡堂子、街面的江湖、皇城的掌故、北京的大運(yùn)河，皆娓娓道來(lái)。這些文字絕非冰冷的歷史記錄，而是飽含溫度的生命故事——他尤擅于寫(xiě)景中嵌入寫(xiě)人，讓北京胡同滿(mǎn)是人間煙火氣。“中午的胡同真是安靜，各種氣味都睡著了……我在家中的藤椅上吃冰棍兒，用腳揉著睡成一團(tuán)的大老花貓”，細(xì)膩地觀察捕捉到胡同的靜謐日常；“‘吆豆汁兒嘍——麻豆腐喔——’‘牛頭肉羊頭肉——’……晚飯的煙火氣漸漸升起”，鮮活的叫賣(mài)聲又喚醒了市井的熱鬧，一靜一動(dòng)間，一幅北京市井生活畫(huà)卷躍然紙上。
書(shū)中的人物更如街坊鄰居般親切：修鞋匠老張手藝精湛、性子執(zhí)拗，修鞋時(shí)愛(ài)閑聊，遇人有難處便悄悄抹零。開(kāi)雜貨鋪的李嬸，糖塊總比別家多放一顆，對(duì)忘帶錢(qián)的孩子也愿賒賬。賣(mài)舊書(shū)的“祥林嫂”，打印了一份訴苦材料，讓過(guò)路人看，他同情她，買(mǎi)了新版本的閱讀，老版本的收藏。侯磊寫(xiě)他們不捧不踩，只如實(shí)記錄喜怒哀樂(lè)：老張面對(duì)鞋攤拆除，蹲在墻角抽了一下午煙，反復(fù)擦拭磨亮的修鞋刀，不言一句抱怨；李嬸關(guān)閉雜貨鋪時(shí)，把剩余糖塊全分給孩子，自己站在空鋪?zhàn)忧扒那哪I。這些未加刻意渲染的細(xì)節(jié)，藏著骨子里的不舍，比華麗辭藻更能觸動(dòng)人心，恰似我筆下塬上人失去土地時(shí)的沉默，無(wú)需言說(shuō)，卻讓人陣陣心疼。
“文人喜談市井煙云，外省作家寫(xiě)北京多是皮毛之作?！闭鐚O郁先生在給《北京煙樹(shù)》的序言里寫(xiě)的一樣，后起的京味兒作家侯磊，他的北京記憶，有另一種滋味。他文章里的鄉(xiāng)愁，總帶著“老家情結(jié)”——無(wú)論走多遠(yuǎn)，始終忘不了小時(shí)候住過(guò)的房子、一起長(zhǎng)大的伙伴、街頭巷尾的味道。字里行間的“舍不得”，是《北京煙樹(shù)》最動(dòng)人的牽掛——舍不得胡同拆遷、老手藝消失，更舍不得陪伴長(zhǎng)大的人與事。他寫(xiě)胡同里的老槐樹(shù)：“夏天能遮半個(gè)院子的陰涼，孩子們?cè)跇?shù)下跳皮筋、拍洋畫(huà)，老人們?cè)跇?shù)下喝茶、下棋”，而當(dāng)老槐樹(shù)要被移走時(shí)，街坊們系紅繩送行、念叨“到了新地方，也得好好長(zhǎng)”，這份樸素的眷戀，正是侯磊“老家情結(jié)”的寫(xiě)照。他從不說(shuō)“保護(hù)老北京”的口號(hào)，只借這些小事將“舍不得”輕輕托出，如胡同里的風(fēng)一般輕柔，卻重重壓在人心頭。
侯磊的書(shū)寫(xiě)還藏著對(duì)文學(xué)前輩的敬意與聯(lián)結(jié)。他寫(xiě)老舍、蕭乾、史鐵生、張北海等作家學(xué)者時(shí)，總會(huì)將他們與記憶中的北京地域串聯(lián)，讓外地讀者也能身臨其境，覺(jué)前輩如鄰家大哥般親切。這種“人物＋地域”的寫(xiě)法，讓文字既有個(gè)人溫度，又具歷史深度。而書(shū)中《地壇有神》一節(jié)對(duì)史鐵生“一句話(huà)作家”的評(píng)價(jià)，更令我深有共鳴。侯磊認(rèn)為“作家需寫(xiě)出一句被所有人認(rèn)可的話(huà)”，北島的“通行證與墓志銘”、顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛”皆是如此，而他自己的“人始終在尋找一個(gè)自己由來(lái)的地方”，亦堪稱(chēng)這樣直擊人心的佳句。
《德容，北平照相館》我尤喜歡。這篇以“德”“容”為隱性脈絡(luò)，暗合“齊家治學(xué)，有德才有容”的意涵，讓北平記憶兼具溫度與厚度。從“齊家”看，照相館是曾祖父創(chuàng)始，他去世后又傳承給了祖父。照相館里所攝的每一張照片，都是對(duì)北京記憶的載體。而留存于照相館內(nèi)的底片，留的是德行，存的是信任。這種以專(zhuān)業(yè)與耐心鄭重對(duì)待每份底片，這是對(duì)第一位客人“容”的尊重，正是“德”的具象體現(xiàn)。從“治學(xué)”觀，祖父在臨終前留話(huà)給子孫：必須讀書(shū)。正是有了祖父這種儒愿，才有了《北京煙樹(shù)》。侯磊在這篇文章中，摒棄對(duì)北平經(jīng)典符號(hào)的泛寫(xiě)，轉(zhuǎn)而聚焦市井照相館，細(xì)致捕捉場(chǎng)景與人事，是對(duì)文化傳承的“德”，而這份“德”，讓文字包容北平鮮活煙火氣，成就記憶的“容”。全文以“德”為核，以“容”為心，讓照相館成為“有德有容”的精神縮影，也讓北平形象在文化堅(jiān)守中更顯立體。
再讀《北京煙樹(shù)》，最打動(dòng)我的是侯磊對(duì)北京深入骨髓的熱愛(ài)。“夕陽(yáng)下山，人影散亂，我已忘記夕陽(yáng)從胡同中走過(guò)”，略帶傷感的筆調(diào)道盡對(duì)逝去時(shí)光的懷念；而他那句“城市變化是時(shí)代必然，更重要的是如何讓文化更好保存，讓人們?cè)娨鈼印?，更是道出?0后”寫(xiě)作者的擔(dān)當(dāng)——在時(shí)代巨變中，用文字留存記憶、守護(hù)文化，讓后來(lái)者能在“煙樹(shù)”深處尋覓到北京的靈魂。
作為一名陜西作家，借《北京煙樹(shù)》這座文學(xué)橋梁，我看到了北京城的過(guò)去與現(xiàn)在，也看到了地域書(shū)寫(xiě)的無(wú)限可能。這或許就是文學(xué)的魅力：它能跨越地域的界限，讓不同背景的寫(xiě)作者與讀者，在文字中找到共鳴與回響。
讀《北京煙樹(shù)》，就像喝著小米粥，不燙嘴，卻能暖到心里；就像吃著鍋盔，不精致，卻越嚼越香。
【作者簡(jiǎn)介】
孫亞玲，陜西藍(lán)田人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《作家文摘》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)旅游報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《延河》《北方文學(xué)》《延安文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品百余萬(wàn)字。獲冰心散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、人社柳青文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)地質(zhì)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)30余次。出版有散文集《枕著秦嶺入眠》《太白煙霧》《一輪明月映秦嶺》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》，主編《藍(lán)田青年美文選》《文心雕鱗》《文匯書(shū)系·散文卷》等散文集及《作家搖籃》雜志。
