
泥塘里長(zhǎng)出的一枝蓮
——?jiǎng)⒏吲d散文集《我與平凹》序
張書成
我是土生土長(zhǎng)的棣花人,生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,又在正是上學(xué)的年齡,因父親的冤案輟學(xué)十年,那期間,由一個(gè)每天掙三分工的娃娃,逐漸長(zhǎng)成了記十分工的男勞力;當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的記工員、保管員,又在那時(shí)的大隊(duì)(現(xiàn)在叫村)當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生、電工,還當(dāng)過(guò)大隊(duì)的文書,學(xué)會(huì)了提犁撒種、碾麥揚(yáng)場(chǎng),學(xué)會(huì)了號(hào)脈打針,開處方拔火罐,攀過(guò)十幾米高的電線桿子,寫過(guò)大批判文章……本以為自己一生要與莊稼為生,與泥土為伍,但峰回路轉(zhuǎn),蒼天佑我,高考制度的恢復(fù),讓平日喜歡讀書的我,幸運(yùn)地走進(jìn)了商洛師范學(xué)校,當(dāng)了一名教師,并且因教學(xué)有成,調(diào)到縣教育局、縣委組織部,當(dāng)過(guò)書記、局長(zhǎng)之類,而且忙里偷閑,撰寫并出版了自己的散文集和詩(shī)集,被陜西省作家協(xié)會(huì)吸納為會(huì)員,雖沒有榮光耀祖,但也讓父母覺得臉上有光,也讓當(dāng)初笑話自己終生肯定是“修理地球”命的人自嘆不如。
坎坷的人生之路和復(fù)雜的人生經(jīng)歷,讓我深深地體會(huì)到,人生在世,誰(shuí)都不是天之嬌子,人都有可以挖掘的潛質(zhì),許多“泥腿子”的莊稼人也天資聰穎,多謀善變,只要給他們一個(gè)平臺(tái),他們也能變成社會(huì)的佼佼者,變成著名的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家,甚至比有些自命不凡的文化人更有成就。他們的作品,更有一種頗可咀嚼的韻味,就像老包谷酒那樣,給人以醇香,后味綿長(zhǎng)的享受——在我們身邊,這樣的事例并不乏見,劉高興就是這些人的其中之一。
劉高興,原名劉書楨,是丹鳳縣棣花古鎮(zhèn)賈塬村的一位農(nóng)民,也是著名作家賈平凹的鄰居和發(fā)小。他黑臉大個(gè)子,眼睛不大而有靈氣,經(jīng)常留一個(gè)小平頭,見人總是笑瞇瞇的,說(shuō)話幽默風(fēng)趣,常常逗得周圍的人哈哈大笑。一句話,他是個(gè)農(nóng)村的精能人,勤苦人,也是個(gè)天性快樂的人,他自名叫“高興”,真是名副其實(shí),名如其人。
熟悉他的人都知道,劉高興的一生,充滿了坎坷和傳奇:務(wù)過(guò)農(nóng),當(dāng)過(guò)兵,學(xué)過(guò)廚師,磨過(guò)豆腐,吊過(guò)掛面,還討過(guò)飯,賣過(guò)豆?jié){油條,后來(lái)到西安拾破爛,用架子車給人送蜂窩煤,在苦樂的邊緣撿拾著人生的麥穗。沒事時(shí),他就與少年的玩伴,此時(shí)的大作家賈平凹在自己租住的破黑屋子里喝茶聊天,說(shuō)他的苦愁艱難,說(shuō)他遇到的平凡事、憤懣事、高興事,也說(shuō)他的種種人生感悟。他的農(nóng)民工進(jìn)城故事引起了賈平凹的濃厚興趣,進(jìn)入其創(chuàng)作視角,這段經(jīng)歷在2007年5月被賈平凹寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》。在小說(shuō)《后記》里,賈平凹稱贊高興是“泥塘里長(zhǎng)出的一枝蓮”,“在骯臟的地方干凈地活著”。小說(shuō)一炮走紅,一開始就在全國(guó)發(fā)行30萬(wàn)冊(cè),后又被改編成電影。“高興”成了全國(guó)幾乎人人知曉的名人,每天登門拜訪“高興”的游客絡(luò)繹不絕?!陡吲d》一書的原型劉高興成了丹鳳旅游景點(diǎn)中的一張亮麗名片,也是一個(gè)地地道道的金字招牌。
劉高興是聰明人,也是個(gè)奇才、怪才,面對(duì)著巨大的人生轉(zhuǎn)折,知道怎樣及時(shí)變換角色,改變命運(yùn)。他自修書法、繪畫,戴上斯文呢禮帽,穿上正裝,掛起了文人長(zhǎng)衫的裝扮,加上氣質(zhì)不凡,被來(lái)訪的客人稱呼為“劉老師”,并在老家售賣賈平凹小說(shuō)《高興》,同時(shí)開始用各種各樣顏色的筆撰寫他和賈平凹少年時(shí)代的故事,起名叫《我與平凹》。文章雖然屬于流水賬式的記述,但活靈活現(xiàn),言之有物,讀之有趣——?jiǎng)⒏吲d,完成了一個(gè)面朝黃土背朝天農(nóng)民向一個(gè)文化人角色的詭變。
從棣花古鎮(zhèn)變成了旅游名鎮(zhèn)以后,“文學(xué)土八路”劉高興就天天坐在家里的堂屋中,習(xí)字、畫畫、賣《我與平凹》一書、同時(shí)與游人照相,給他們講賈平凹的故事。他那帶有棣花鄉(xiāng)土氣息的方言,既生動(dòng)形象,又詼諧有趣,加上滿面笑容,借他的一張神嘴,讓游客知道了賈平凹成名前的趣事,知道了棣花的風(fēng)土人情,也了解了劉高興的人生故事。

良好的開端,讓劉高興信心滿滿,他看到了新的希望,也找到了新的人生機(jī)遇。從2016年開始,他每見一次賈平凹,回來(lái)就寫一篇文章;每外出參加一次活動(dòng),就寫一寫自己的感悟。這些年,林林總總,整理成形的文章有近百篇,約十七萬(wàn)字。這些文章,大部分屬于與平凹的所見所聞,平凡瑣事,雖故事情節(jié)簡(jiǎn)單,文字也比較粗糙,口語(yǔ)化成分高,有些用詞也不夠規(guī)范,但情節(jié)真實(shí),來(lái)源于生活,屬于純純的原生態(tài)故事,且有濃厚的鄉(xiāng)土氣息,生動(dòng)形象,給人以強(qiáng)烈的真實(shí)感、幽默感、畫面感,讀來(lái)如見其人,如聞其聲,是了解賈平凹生活軌跡的生動(dòng)教材,是可以當(dāng)做大專院校相關(guān)研究人員拷貝的具象化的一手資料,劉是親歷者,也是見證者;是賈的敘述者,也是觀察者。另一部分是劉高興的人生感悟,每參加一次活動(dòng),每遇見一個(gè)名師、高人,劉高興就有個(gè)文字記錄,就寫一篇感悟,他性情直率,語(yǔ)言幽默,寫的文章直抒胸臆,短小精悍,刀下見菜,一針見血,總體來(lái)說(shuō)是告誡后人不苦就難有經(jīng)驗(yàn),不吃虧就難有能耐;人的修心養(yǎng)性是鍛煉出來(lái)的,要吃虧,未來(lái)的風(fēng)雨都不怕,多吃苦,未來(lái)的困難面前要微微一笑,從容面對(duì);苦可以讓人看透世態(tài)炎涼,也可以讓人冷暖自知。吃虧是福,用收獲的經(jīng)驗(yàn)延長(zhǎng)生命的寬度,吃虧是貴,用經(jīng)歷的人生,演繹自己的命運(yùn),與親人相處,如何做人,如何理解、包容身邊的人。他把這些結(jié)集出版,做為《我與平凹》的續(xù)集,也是在自己七十三歲的有生之年,系統(tǒng)的把自己了解的真實(shí)賈平凹向世人作以介紹,也算是對(duì)賈平凹寫《高興》一書的最好報(bào)答。

與平凹的密切接觸中劉高興學(xué)到了很多東西,與眾多的各屆文朋詩(shī)友的交流中也無(wú)形提高自己的思想境界,已經(jīng)養(yǎng)成的勤動(dòng)筆勤思考習(xí)慣,也逐步提高了他的文學(xué)修養(yǎng),他在繁忙的社會(huì)交往和創(chuàng)作《我與平凹》(上下冊(cè))過(guò)程中,也和前來(lái)拜訪的眾多作家、書法家、畫家、名人、教授和學(xué)者品茶論道,談?wù)撍囆g(shù),交流技巧;同時(shí)也養(yǎng)花種草,喂喂籠子里的鸚鵡,教它們說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)“,“你好!”一類的短句,逗自己開心,也給自己的生活平添了幾份高雅,幾份樂趣。
魯迅有閏土,平凹有高興。賈平凹是劉高興的知音,也是恩人。倆人常聯(lián)系,常交流,是“哥倆好”。每當(dāng)賈平凹回家鄉(xiāng)和劉高興相互串門時(shí),倆人總有說(shuō)不完的話,敘不完的舊。賈平凹曾經(jīng)真誠(chéng)地說(shuō),“假如命運(yùn)置換,自己當(dāng)兵六年,退伍種地,吊掛面養(yǎng)豬拉煤撿破爛,肯定不如高興;高興若上大學(xué),在圖書館看三年書,分配在出版社編書、寫作寫字,肯定樣樣出色。那時(shí)不是我寫一本叫《高興》的農(nóng)民進(jìn)城又返鄉(xiāng)的書,而是高興寫一本叫《平凹》的書?!边@句話,讓劉高興聽了開心地哈哈大笑,他把這段話制成匾脾,掛在門口的墻上,讓來(lái)來(lái)往往的游客觀賞,瀏覽,表達(dá)自己喜悅的心情。
人生有的好朋友可能很多,但能堅(jiān)持幾十年如一日地相互學(xué)習(xí)相互欣賞相互信任,始終不渝地珍惜友誼的朋友不多;世界上搞文學(xué)的人數(shù)不勝數(shù),但倆個(gè)發(fā)小、朋友相互把對(duì)方寫進(jìn)自己作品里的作家卻鮮為人知,何況一個(gè)是世界著名的作家,而另一個(gè)卻是從土里刨食的農(nóng)民作家。他們之間的情誼,本身就是一個(gè)傳奇故事,可以流芳百世,名傳千古,載入文學(xué)發(fā)展的史冊(cè)。
在時(shí)代的浪潮中,劉高興與時(shí)俱進(jìn)成為新型農(nóng)民代表,正在信心滿滿地走向未來(lái),走向成功。這本《我與平凹》小書將隨著25集電視劇《高興》在全國(guó)各地的播出,讓“高興”這塊金字招牌在棣花古鎮(zhèn)這塊神奇的土地上熠熠生輝,閃閃發(fā)亮;也讓賈平凹和劉高興的友誼之樹永遠(yuǎn)常青,生命之花常開不敗。