陳奇才:《萬里夫人和她的農(nóng)民兒子》發(fā)表前后的逸聞軼事
王有震 顧曙光
他是一位地地道道的“泥腿子記者”,務工之余,數(shù)十年如一日晝采夜寫,嘔心瀝血,勤于筆耕,情凝筆端,激揚文字。迄今他已在市級以上報刋發(fā)表新聞、小說、民間故事近千篇,曾多次受到市、縣表彰,被評為“優(yōu)秀新聞通訊員”。
他叫陳奇才,1952年出生于西安,8歲時隨父母回到河南省泌陽縣老河鄉(xiāng)靳莊村老君廟組(現(xiàn)隸屬駐馬店市驛城區(qū))生活至今。
陳奇才酷愛新聞事業(yè)簡直到了如醉如癡的地步。僅從他采寫《萬里夫人和她的農(nóng)民兒子》一稿的逸聞軼事,就可一窺全豹。文革中老干部被打成走資派,下放到各地農(nóng)場勞動改造。原全國人大常委會委員長萬里的夫人邊濤也來到老河鄉(xiāng)董崗村原種場勞動,后來老干部一批一批都走光了,邊濤因為萬里還在獄中就被留了下來,把她發(fā)配到沙河店東五隊改造。當時的東五隊不到百戶人家,卻有23家常年在外要飯。邊濤住的是茅草房,和民兵排長羅庚喜在一個鍋吃飯,老吃野菜和紅薯干。邊濤感到心疼,全國解放20多年了,老百姓吃不上飯,她拖著病體找當?shù)仡I(lǐng)導,無奈領(lǐng)導也無法解決,她又去鄭州找省革委會副主任紀登奎反映沙河店災情,省革委會派人調(diào)查核實后,每天為沙河店人增加2兩糧食。沙河店人奔走相告,碗里多了2兩救命糧。
陳奇才意識到,這是一個好素材,能寫岀一位共產(chǎn)黨員身處逆境,依然心系百姓,憂國憂民,不計得失,為民請命的好稿子。在沙河店鎮(zhèn)政府的幫助下,他騎上自行車,深入到沙河店五隊采訪,和黨員干部交朋友,與村民拉家常,仔細搜集邊濤在東五隊的工作、生活情況。
采訪完,他向駐馬店日報時任首席記者王忠民老師匯報,王老師說,這類涉及國家領(lǐng)導人的稿子,要本人簽字后才能發(fā),不簽字發(fā)不了,由此辛辛苦苦采訪而成的稿子擱淺下來。
1999年冬,陳奇才進京打工。他上午在舊車市場擦汽車,下午到宣武門一個地下室看自行車,因為酷愛讀書,少有休息時間,他就尋找舊書刊學習。有一次,他在一本雜志上偶爾看到原萬里委員長的長子萬伯翱在中國體育報業(yè)總社工作的消息,迅即喚起了他進一步完成撰寫邊濤文章的念頭。當天下班后,他顧不上吃完飯,連夜作戰(zhàn),天明前寫出了第一稿。
那時候沒有電子版,全靠手寫,稿件字體一定要工整,讓編輯看著舒服又清楚。陳奇才租的房子小,沒有桌子,只好跑到地下室對雇傭他看車的老大爺說,在不影響看車的情況下用下桌子抄寫稿子。老大爺還沒說話,他的兒子說,你把第一自然段念給我聽聽再說。等他耐心聽完后,兒子對老大爺說,寫的不錯,讓他抄吧。
稿子工工整整寫岀后,陳奇才決定想法去找萬伯翱簽字。為了以防萬伯翱不在或者不予接見,他誠懇地給萬伯翱寫了一封信附在稿件上面。等到了位于體育館路的中國體育報業(yè)總社才知道,萬伯翱是《中國體育報》等3家報紙、雜志的總編輯,整天忙的不亦樂乎,還真的很難求見。于是,陳奇才就把稿子和信交給了辦公室工作人員。過了一個星期,陳奇才接到通知,讓他到中國體育報社,與萬伯翱助理饒廣平教授見面。饒教授詳談了對稿子的看法,并指出了具體修改意見。
陳奇才騎著自行車回家改稿子,走到北京友誼醫(yī)院東邊,碰到警察查暫住證,一警察把他攔下,問有暫住證沒有,他沒有正經(jīng)工作,沒有暫住證,警察手一指讓上南邊,南邊停著兩輛依維柯,正陸續(xù)往里裝外地人,要是裝走,送到一個地方篩沙子,一天記兩毛錢,啥時候篩夠火車票錢才被送回河南,陳奇才的駐馬店日報通訊員證過期了,所以他沒拿,一個警察又問了一遍有沒有暫住證,又問到北京干什么?陳奇才急了,說到北京采訪的,警察說你有什么證件證明你到北京采訪的?他拿不出來,急中生智,把萬伯翱辦公室電話說了一遍,讓那個警察打,那個警察看了電話號碼,又看陳奇才,足足看有兩分鐘,才緩緩地說,你走吧。
稿子修改完后,陳奇才再次去找饒教授。饒教授看完稿件,領(lǐng)陳奇才見了萬伯翱。這次萬總顯得出奇的爽快,拿起筆就簽了同意發(fā)表的意見,而且還拿出一本他剛剛出版的新作——《三十春秋》,簽上大名后親手送給陳奇才并請一起就餐。席間,萬伯翱說,記者作家寫萬里委員長的很多,而寫我媽的你卻是唯一一個!
《萬里夫人和她的農(nóng)民兒子》一稿在駐馬店日報頭版頭條發(fā)表后,農(nóng)民日報、老年文摘雜志媒體等相繼轉(zhuǎn)載。萬里委員長看到文章后,問萬伯翱,他(陳奇才)怎么知道這么詳細?萬伯翱說,他是駐馬店的一線記者,資料掌握的也相應全面些。為了表達對駐馬店人民的謝意,萬里委員長專程派萬伯翱來駐馬店,深入泌陽縣城、板橋水庫、沙河店等地,探訪他母親曾經(jīng)工作和生活過的地方,看望當?shù)氐母咐相l(xiāng)親。
陳奇才差點被抓走篩沙子的事饒教授知道后,在中國體育報業(yè)總社給他找了一份工作,身份證、暫住證、工作證一應俱全,陳奇才可以騎著自行車大膽地逛天安門、西單、王府井。那時外地人進京打工,黑中介騙完錢不給找工作,要不走就打人。為此,陳奇才寫了篇《進京打工五步走》的稿子,介紹進京打工找正規(guī)的中介,不要被黑中介坑了。稿子完成后,他想到要是能附上個北京市所有的正規(guī)中介地址、電話就更好了,于是騎車去求助河南省駐京辦事處,不了此時正值兩會期間,值守警察聽明來意,打電話要來了一輛轎車,把陳奇才拉到派出所。過了兩個小時,中國體育報業(yè)總社來人,把他領(lǐng)回單位,被告知,不要來上班了。從此,他又干起老本行去擦汽車了。
《進京打工五步走》稿子在駐馬店日報發(fā)表吋,編輯在文章上方寫了這樣一行字:陳奇才為了這篇稿子,付出了代價。
“不意人夸聲色好,愿留心聲在乾坤”。陳奇才作為一名普普通通的業(yè)余新聞愛好者,雖然他的筆墨篇章還未達到“華彩樂章”的境界,但他依然筆耕不輟,每天腦袋里裝著黨的新聞路線,眼看著天中大地日新月異,耳聽著鄉(xiāng)親的歡聲笑語,為自己心愛的新聞事業(yè)默默無聞地奉獻著自己的光和熱。