鋼鐵洪流中的國家美學交響
——從美學視角看九三閱兵
林繼山
??
天安門廣場上，金色、紅色與綠色交織的景觀設計中，千人軍樂團奏響《鋼鐵洪流進行曲》，45個方（梯）隊依次行進，在這場紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的盛典中，國家美學的力量在無聲涌動。
? ? ?
當禮號聲聲穿透云霄，當殲-20機群掠過天際，當鐵甲洪流以排山倒海之勢駛過長安大街，當徒步方隊以刀劈斧剁般的排面跨過天安門廣場，2025年的九三閱兵早已超越了軍事儀典的范疇，升華為一場軍事科技與人文精神交融的國家美學史詩。
這場盛典在精密與恢宏、雄渾與悲愴、現(xiàn)代武器裝備與人類意志的交響中，構建起一座行走的視覺美學殿堂，奏響了中華民族的精神樂章。? ? ? ? ? ? ?
??
秩序美學，我軍隊列條令的完美詮釋
? ??
無論正步，還是齊步，閱兵中徒步方陣踏出的都不僅僅是步伐，而是軍人對隊列條令的完美詮釋，也是人類對秩序美學的極限追求。
??
數(shù)千將士邁出的步伐如精密齒輪咬合，步幅75厘米分毫不差，擺臂30度整齊劃一，他們用血肉之軀，走出了比儀器還精準的節(jié)拍。當受閱方隊沿著東長安街闊步走來，無論是橫看、豎看、還是斜看，都是一條直線，擺臂高度誤差幾乎為零。所有受閱官兵個個身姿挺拔如松，目光堅定如炬，整個方隊行進起來，宛如一塊移動的鋼鐵方陣，彰顯出無與倫比的紀律性和協(xié)調性，展現(xiàn)了我軍嚴整的軍容軍姿和無敵的英雄氣概，更讓人深刻感受到秩序的力量和壯美。
? ??
當刺刀林立的方陣，化作移動的青銅矩陣，當戰(zhàn)車履帶碾過斑馬線留下精準的平行軌跡，這種極致的整齊劃一和鋼鐵意志，已經(jīng)超越我軍隊列條令規(guī)范和軍事訓練范圍，成為人類不斷戰(zhàn)勝混沌無序，不懈追求秩序美學的里程碑。
? ??
在這里，古希臘畢達哥拉斯學派追尋的“萬物皆數(shù)”(即數(shù)是萬物本源)理念，在長安街上獲得了最生動的展現(xiàn)——人類肉體和隊列條令的完美融合。這種秩序美學，體現(xiàn)了我軍政治建軍的新風貌，展示了我國軍事力量結構的新布局。
力量美學，工業(yè)文明的金屬史詩
此次閱兵，所有受閱武器裝備都是國產現(xiàn)役主戰(zhàn)裝備，其中首次亮相的新型裝備占比很大，新域新質力量比重顯著上升。這些武器裝備，充分展現(xiàn)了現(xiàn)代兵器的力量美學。
? ??
不同于故宮琉璃瓦的溫潤光澤，現(xiàn)代兵器以鋼鐵的冷峻光澤和精密鑄造的硬朗線條，譜寫著軍事力量美學新篇章。當鐵流滾滾駛過天安門廣場，人們目光所及，是鋼鐵的冷峻光澤在陽光下閃耀，是精密鑄造的線條在空氣中劃出優(yōu)美弧線——這是軍事力量美學在無聲訴說，訴說著一個民族在鋼鐵淬煉中挺起的脊梁。從東風-5C液體洲際戰(zhàn)略核導彈，到殲-20S隱身戰(zhàn)斗機，這些代表現(xiàn)代戰(zhàn)爭形態(tài)演變新階段的最新裝備，在寬廣的長安街上，書寫下現(xiàn)代工業(yè)文明的金屬詩行。99A主戰(zhàn)坦克的炮管，如淬火后精煉的黑色長矛，凝聚著金屬的剛毅與堅韌；東風導彈發(fā)射車表面覆蓋的迷彩涂層，仿佛鋼鐵肌膚上生長的智慧紋路，將尖端科技內斂于無形。這些裝備不再僅僅是冰冷的武器，它們以自身材質的精密與強韌，勾勒出中國工業(yè)體系從“制造”向“智造”艱難跋涉的清晰軌跡。特別是當教練機編隊拉著彩虹，掠過蒼穹，人們仿佛看到明代狂草書法大師徐渭那躍出紙面的墨魂，揮灑長空，飄逸九天。毫不夸張的說，現(xiàn)代空軍的精良裝備和飛行技術，已經(jīng)將高科技裝備戰(zhàn)力，升華為一種動人魂魄的天空藝術。
? ??
天安門前鋼鐵洪流駛過之處，大地震顫，人心激蕩。九三閱兵中鋼鐵鑄就的力量美學，絕非浮于表面的裝飾，而是工業(yè)力量、科技雄心與民族復興的深沉交響，是銘刻在金屬上永恒的民族精神。當一輛輛鋼鐵巨獸披著陽光駛過廣場，當一架架銀色雄鷹風馳電掣般翱翔天空，它們冷峻的輪廓，在蒼穹下勾勒出現(xiàn)代化兵器的力量之美。這軍事裝備力量美學，是尊嚴的象征，是安全的承諾，是一個古老民族在新時代以鋼鐵意志書寫的國防力量的宣言。
? ? ? ? ??
色彩美學，歷史光譜的視覺對話
我軍的閱兵式從來就不是單調的軍綠色展覽。九三閱兵，更是用一場精心調制的色彩交響，在長安街上鋪開了中國的歷史記憶與時代宣言。
? ? ?
這次閱兵，天安門廣場的景觀布置以及部隊著裝、武器裝備，一律遵循“尚中”原則，以紅、金、綠三色為主調。紅色是血脈的顏色，象征人民軍隊鑄就的血肉長城。當徒步方陣踏著《鋼鐵洪流進行曲》走來，最抓人眼球的永遠是那片鋪天蓋地的中國紅。黨旗、國旗、軍旗——三面巨幅紅旗在旗手肩頭翻涌，像滾燙的血脈在廣場上流動。這不是簡單的裝飾色，而是刻進民族基因的精神圖騰?？箲?zhàn)老兵胸前的功勛章、紀念章以及紅綬帶，更猶如流淌的鮮血，在無聲訴說著“紅旗為什么這樣紅”的歷史答案。
? ??
金色代表人民生活在富饒的土地上，象征著人民軍隊根基在人民之中。儀仗隊刺刀上的金色穗帶，勛章上的鎏金字體，新型裝備的金屬光澤，這些點睛的金色如同晨曦穿透云層。當八萬只彩色氣球升空，明黃色氣球在陽光下格外耀眼——這是稻穗成熟時的顏色，是勛章沉淀歲月的顏色，更是從歷史陰霾走向光明未來的希望之顏色。
? ??
綠色代表大地與和平，蘊含著人們對世界和平的向往。迷彩方陣的叢林綠、荒漠黃、城市灰，是這場色彩敘事里的“綠色大地系列”。99A坦克的數(shù)碼迷彩，如同移動的國土；東風導彈車身上的青綠色澤，像覆蓋著原野的苔蘚。這些貼近泥土的顏色，藏著中國軍人“扎根大地、守護山河”的隱喻。特別是當迷彩洪流經(jīng)過“1945”黑色檢閱車時，色彩的巨大反差，碰撞出動人心魄的隱喻——昔日的焦土，今日已是生機盎然的綠洲?？梢哉f，九三閱兵的色彩美學，是精心調配的國家表情。這種色彩設計，將歷史記憶與當代國力同時呈現(xiàn)，形成了穿越時空的色彩美學對話，構成了抗戰(zhàn)精神與現(xiàn)代化國防成就的完美融合。
時間美學，歷史縱深的時空對話
? ??
九三閱兵中最為動人的一幕，是車牌號為“va.1945”和“va.2025”兩輛檢閱車并排駛過天安門，使得一部濃縮的歷史史詩瞬間展開。
??
“1945”代表抗戰(zhàn)勝利的歷史節(jié)點，銘記了中華民族在那場艱苦卓絕的斗爭中取得的偉大勝利?！?025”則代表舉行閱兵的當下年份，展現(xiàn)了新中國邁向民族復興的歷史征程。雙車并行，直接構建了一場跨越80年的時空對話——我們從哪里來，向何處去。同時還象征著從1945年民族救亡到2025年國家復興的輝煌歷程，寓意歷史的輝煌與未來的展望。
? ??
此外，轉播鏡頭下，百歲老兵顫抖的軍禮與年輕戰(zhàn)士剛毅的眼神相互交織，也在同一個時空場景，完成了歷史空間的無縫銜接。尤其令人淚目是，當“劉老莊連”、“楊靖宇支隊”等一面面抗戰(zhàn)英模部隊的功勛旗幟，在旗手和受閱車簇擁下，獵獵通過天安門時，這種“歷史記憶”的形象化杰作，使教科書上抗日戰(zhàn)爭的14年，瞬間化作行走的紀念碑，呈現(xiàn)在世人面前。至于年號臺兩側的14只和平鴿雕塑，則象征著中華民族14年抗戰(zhàn)的光輝歷程，每一只都在訴說著歷史的回音。
?
留白美學，寂靜處的精神轟鳴
最震撼的美學力量往往誕生于聲音的靜默與設計的空白處。
? ??
閱兵場上，那輛牌號為1945的檢閱車座位上空無一人。那是為抗日戰(zhàn)爭期間英勇犧牲的3500萬軍民預留的席位，意在邀請先烈英魂和全國人民一起，共同參與這曠世盛典，見證今日中國的繁榮昌盛。它飽含著“英雄從未缺席，盛世如您所愿”的深切緬懷與告慰，也是對抗日英烈最崇高的禮遇和褒獎。檢閱車頂空置的麥克風，則是一種無聲的言說，創(chuàng)造的是一種莊嚴肅穆，“此時無聲勝有聲”、“于無聲處聽驚雷”的“留白美”。此刻的寂靜，不是空白，而是千千萬萬抗戰(zhàn)烈士的無聲吶喊，是十四億中國人共同屏息的巨大聲場?？罩玫牧Ⅺ滌o默無聲，卻勝過萬語千言。因為那是國家為3500萬抗戰(zhàn)英烈預留的“發(fā)言席”，14億人都在等待他們的訴說，14億人都在聆聽歷史的回音。在這種“立麥無聲，山河代言”的肅穆場景下，我們似乎聽到了每個中國人的心聲——英雄們，請檢閱你們用生命換來的山河無恙?！傲沂炕仨鴳ξ?，擎旗自有后來人”。你們未能親眼目睹的當今盛世的遺憾，當由我們代替“檢閱”民族復興和國家興旺的歷史成就。
??
“空車滿載英雄魂”的留白美學創(chuàng)意，瞬間引發(fā)了國民的集體情感共鳴，從而成為一個現(xiàn)象級話題。官方媒體和民間解讀形成共識：空車立麥，是“對歷史的尊重，對英靈的告慰”。許多網(wǎng)友感動落淚，紛紛留言：“來時1945血火中守護家園，歸時2025繁華里永享尊榮”。
? ?
“空車立麥”的創(chuàng)意，是中式儀式美學的深刻體現(xiàn)：它以1945為錨點，銘刻抗戰(zhàn)犧牲與勝利；以2025為窗口，展現(xiàn)復興成就與強國風采；以空車立麥為載體，完成了跨越80年的集體告慰和情感傳承。它用一個簡約有力的美學符號，濃縮了沉重的民族記憶和熾熱的家國情懷，深刻傳達了“歷史無言，山河作證”的主題，在無聲中完成了民族精神的代際傳承。
? ? ? ? ? ??
敘事美學，宏大與微觀的交響
? ? ?
九三閱兵，是一場精心編排的國家敘事。它沒有一句臺詞，卻用震撼的視覺語言講述著歷史與未來、犧牲與榮光、戰(zhàn)爭與和平。其震撼人心的力量，既源于鋪陳開來的宏大敘事場景，也來自于精心雕琢的細微之處。宏大場景與微小細節(jié)的完美結合，構成了這場敘事美學打動人心的不二法門。
? ??
閱兵式上的宏觀場景，以其磅礴的氣勢、直觀地展現(xiàn)了新時代中國的國家意志與時代強音，將大國威嚴展示的淋漓盡致。徒步方陣步伐鏗鏘，整齊劃一，展現(xiàn)了中國軍人過硬的軍事素質和昂揚的精神風貌。由預警機、轟炸機、殲擊機、加油機、無人機等組成的龐大空中梯隊，以精準的隊形、震撼的轟鳴聲掠過天安門上空，象征著中國空天力量的跨越式發(fā)展和捍衛(wèi)國家領空安全的堅定決心。
? ??
裝備方陣則如同移動的鋼鐵長城，從主戰(zhàn)坦克、新型步兵戰(zhàn)車到遠程火箭炮、地空導彈、反艦導彈，再到戰(zhàn)略導彈部隊展示的國之重器，無不彰顯著中國國防和軍隊現(xiàn)代化建設的歷史性成就。特別是新型隱身戰(zhàn)機、高超音速飛行器等尖端裝備的亮相，標志著中國軍隊在信息化、智能化戰(zhàn)爭形態(tài)下的強大威懾和實戰(zhàn)能力。這是對“強國必須強軍”戰(zhàn)略的生動詮釋。宏大的裝備展示，宣示了中國有決心、有能力捍衛(wèi)國家主權、安全和發(fā)展利益，維護來之不易的和平局面。它向世界傳遞的信息是：中國軍隊是維護世界和平的堅定力量，強大的國防是和平發(fā)展的根本保障，是對歷史最好的告慰——先烈們用鮮血換來的和平，今日由我們以實力守護。特別是當軍事航天部隊方隊亮相時，“筑夢九天，問鼎蒼穹”的解說詞配合雄渾激昂的《鋼鐵洪流進行曲》，氣勢磅礴，誰能不為之振奮。
?
如果說宏觀場景構建了閱兵的骨架，那么精心設計的微觀敘事則為其注入了靈魂和溫度，讓宏大敘事直抵人心?？箲?zhàn)老戰(zhàn)士顫顫巍巍地起身敬軍禮，眼中飽含熱淚；烈士家屬手持英雄照片，“帶著”英雄一同觀賞閱兵式；軍委主席俯下身子，和抗戰(zhàn)老兵一一握手。這些微觀敘事構成了閱兵式上最動人的細節(jié)，讓觀眾看到了我國除了有強大的軍事硬實力，還有細膩溫暖、可信可愛可敬的和平心、兒女情。
八十載風雨兼程。從“飛機不夠就飛兩遍”到“要多少就有多少”的豪氣，這場曠世慶典的美學盛宴，是對歷史最深沉的告慰。
? ??
而九三閱兵最深層的美學密碼，則蘊藏在政治美學之中。它用裝備的冷峻反襯出人性的溫暖，它用武器的毀滅性殺傷力，昭示著和平的彌足珍貴。
? ??
當7架教練機編隊在空中劃出14道色彩斑斕的五線譜時，8萬羽潔白的和平鴿從人民英雄紀念碑東西兩側一飛沖天，與8萬只彩色氣球一起，翱翔在廣場上空。此時，這場國家儀典最偉大的美學啟示終于得以完整呈現(xiàn)——它在展示我國國防力量鋒芒的同時，也昭示著我軍是維護世界和平的重要力量。放飛8萬只數(shù)量巨大、國際公認的和平鴿，強烈表達了中國人民對世界和平的珍視、對未來美好的期許，以及與世界人民共同維護世界和平的決心。
? ??
至此，九三閱兵盛典，瞬間化作一道強光，它將刺破國土上空的戰(zhàn)爭陰霾，照亮世界和平的美好未來。
本文原載《中華魂》雜志
作者林繼山，山東省鄄城縣人。1952年出生，1972年入伍。歷任鐵道兵4師16團戰(zhàn)士、宣傳股報道員、班長、排長、營部書記、團宣傳股新聞干事、師宣傳科新聞干事。1982年調濟南軍區(qū)，歷任濟南軍區(qū)宣傳部戰(zhàn)士教育處干事、新聞處副處長、新聞處處長、軍分區(qū)政治部主任、師副政委，大校軍銜。2007年退休。曾在《人民日報》、《解放軍報》等發(fā)表新聞作品數(shù)百篇。在《中國青年出版社》《解放軍出版社》等出版《前方來信》《徐洪剛之歌》（與孫健合著）等書9部。其中，由胡耀邦題寫書名、余秋里作序、《中國青年出版社》出版的《前方來信》一書，獲1987年“全國十大暢銷書”之一。
責編：檻外人 2025-9-23
