我的根在故鄉(xiāng)，可我不敢寫故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)的父母已經(jīng)遠(yuǎn)行，沒有了爹娘的守望。而歸鄉(xiāng)的路途，卻又是那么漫長。每當(dāng)故鄉(xiāng)的風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹來，我心里隱藏的，對故鄉(xiāng)的渴望，一遍又一遍的，在思念里瘋長。
我相信，叔叔嬸嬸、兄弟姐妹是心疼我的，當(dāng)所有的鄉(xiāng)音，沿著故鄉(xiāng)的河橋，老柳樹紛紛走出來后，我們瞬間相融了，我們都是一個(gè)部落里的血型啊。很多很多的面孔，很多很多的聲音，仿佛就像剛剛經(jīng)過了一陣黑燈瞎火的日全食，一下子全都出來了，和我一起頑劣的，都是大人們隨地?fù)焓捌饋淼男∶僚K，始終拍不干凈。老人的話，這樣的孩子皮實(shí)，可我們都羨慕城里的孩子，洋氣，還說洋話。
這些年，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從北方到南方，隔著一座座城市與村莊，我把故鄉(xiāng)刻進(jìn)季節(jié)里。總在遙望時(shí)，看見故鄉(xiāng)那朵落山的夕陽。走過山川河流，走過春夏秋冬，我漂泊的行囊里，始終裝著一懷思鄉(xiāng)的離愁。那離愁，訴不盡漂泊千里的滄桑，道不完無處安放的憂傷。
夢里總能望見，父親為我留的那盞燈光，一直溫暖著我夜不能寐的心房。總能聽見，母親一聲聲喚我的乳名，讓我忍不住，忍不住淚流兩行。醒來，千里之外的我，只能把鄉(xiāng)愁別在衣襟上，讓思鄉(xiāng)的惆悵，在季節(jié)里默默地流淌。
今夜，我不敢寫故鄉(xiāng)，案頭的稿紙鋪了又折，筆尖懸在“故鄉(xiāng)”二字上方，終究落不下去。不是無話可說，是話太多，像村口那口老井里的水，一舀就漫出經(jīng)年的月光，怕潑灑出來，淋濕了記憶里的模樣。
我不敢寫故鄉(xiāng)的春。怕筆下的柳絮太輕，載不動(dòng)母親喚我回家吃飯的嗓音——那聲音裹著槐花香，從青磚灰瓦的巷口飄來，驚飛了墻根下啄食的麻雀?？扇缃窕被ㄔ匍_，老院的木門只剩一把生銹的鎖，風(fēng)穿過門軸的縫隙，倒比母親的咳嗽聲更顯孤單。我怕寫不準(zhǔn)春燕的歸期，就像記不清最后一次在檐下接燕糞的年紀(jì)，只記得母親總說“燕兒來了，年就暖了”，后來燕兒年年歸，母親卻再?zèng)]站在臺(tái)階上數(shù)過燕窩。
我不敢輕易動(dòng)用“抽芽”、“破土”這類詞，它們太輕，載不動(dòng)凍土下熬過整個(gè)寒冬的掙扎。窗臺(tái)上那株月季的枝椏還是枯褐色，昨夜風(fēng)里忽然冒出的綠尖，像個(gè)怯生生的秘密，碰一碰都怕驚得它縮回去。
不敢細(xì)描桃花的粉艷。去年此時(shí)折過一枝插在瓷瓶里，看它從飽滿的花苞開到簌簌落瓣，不過七日。那些絢爛得晃眼的顏色，原是生命最急促的告白，落筆時(shí)總怕沾了太多轉(zhuǎn)瞬即逝的悵惘。
更不敢寫春風(fēng)，轉(zhuǎn)身就會(huì)掀落鄰家曬的床單，吹亂賣花姑娘的發(fā)梢。這溫柔里藏著的莽撞，像極了年少時(shí)沒說出口的喜歡，太鮮活，反倒不敢輕易觸碰。
只好靜坐窗前，看陽光慢慢爬上晾衣繩，聽樓下孩童追著飛絮笑鬧。春天自會(huì)穿過窗欞，在茶盞里投下葉芽的影子，在衣角繡上花粉的痕跡——它從不需要筆墨證明，便已把生機(jī)種進(jìn)了每個(gè)等待的日子里。
我不敢寫故鄉(xiāng)的夏。怕筆尖太輕，托不起滿院的蟬鳴。那些藏在老槐樹濃蔭里的聲浪，是爺爺搖著蒲扇講古的背景音，從正午漫到星子爬上天際，連風(fēng)穿過竹籬笆時(shí)都沾著細(xì)碎的顫音。我怕寫不出那聲音里的層次感——老蟬的沙啞與新蟬的清亮交織，像時(shí)光在枝葉間打了個(gè)結(jié)，一扯就帶出整個(gè)童年的午后。
怕文字太干，潤不透曬蔫的豆角藤。奶奶總在日頭最烈時(shí)挎著竹籃去菜園，藍(lán)布衫后背洇出的汗?jié)n，在晾衣繩上晾成深淺不一的云。架上的黃瓜頂著嫩黃的花，番茄在葉縫里藏著半紅的臉，沾著的露水墜落在土坷垃上，濺起的潮氣里混著泥土的腥甜。我怕描不準(zhǔn)那味道，怕遺漏了奶奶指尖掐下的黃瓜尖，在井水里鎮(zhèn)過之后那口脆生生的涼。
怕筆觸太鈍，劃不開傍晚的暮色。村口的老井邊總圍著納涼的人，水桶撞在井壁上的回響，混著誰家孩子追螢火蟲的笑鬧，漫過曬谷場的麥秸垛。母親喚我回家的聲音穿過暮色，帶著晚飯的香氣——是絲瓜炒雞蛋的清鮮，或是綠豆湯煮得沙沙的綿。我怕寫不出那暮色里的溫度，怕字里行間留不住母親遞來的瓷碗，貼在臉頰上的那份溫涼。
更怕寫著寫著，就碰碎了記憶里的細(xì)節(jié)：怕老槐樹的影子淡了，怕井臺(tái)的青苔干了，怕蟬鳴里再也找不見爺爺?shù)穆曇?。故鄉(xiāng)的夏原是捧在手心的露珠，稍一用力就會(huì)滑落，唯有藏在心底，才敢讓每一縷風(fēng)、每一聲蟬、每一口清涼，都永遠(yuǎn)鮮活。
我不敢寫故鄉(xiāng)的秋。村口的曬谷場曾堆著金黃的稻垛，父親揮著木锨揚(yáng)谷，陽光把他的影子拓在谷粒上，混著泥土的腥氣漫進(jìn)鼻腔。我總愛躲在稻垛后啃烤紅薯，皮焦肉甜的暖意能焐熱整個(gè)下午?？扇ツ昊厝ィ瑫窆葓錾w了新樓，鋼筋水泥壓碎了所有關(guān)于谷香的記憶，連田埂邊的狗尾巴草，都長得不如從前茂盛。更怕寫那棵老柿子樹，枝頭的紅柿子曾是我深秋的盼頭，爺爺踮腳摘果時(shí)，皺紋里都盛著笑意。如今樹還在，果子落了一地沒人撿，爺爺?shù)墓照?，早已朽在柴房的角落?/div>
我不敢寫秋天，怕筆尖一落，就碰碎了窗臺(tái)上那片懸鈴木的葉。它還攥著半分青，邊緣卻已洇開枯褐，像幅沒畫完就褪色的畫，風(fēng)一吹就晃得人心慌——我總疑心那是夏天臨走前，沒擦干凈的淚痕。
不敢寫檐下的桂香。它來得太悄，昨夜還只是星點(diǎn)般的黃，今早推開門，竟漫得滿院都是?？蛇@香多狡猾啊，甜得發(fā)稠時(shí)，就有細(xì)碎的花瓣往下掉，落在臺(tái)階縫里，落在我攤開的稿紙上，像誰在悄悄數(shù)著日子。我怕寫出這香，就不得不承認(rèn)，這樣的甜，原來是帶著期限的。
更不敢寫傍晚的夕陽。秋天的太陽沉得慢，把云染成橘紅，又揉成粉紫，連墻根的草都鍍著金邊。可我知道，這溫柔是借的，等最后一縷光爬下屋脊，風(fēng)就會(huì)涼得更沉。 稿紙空了大半，只在角落洇了塊墨。原來秋天從不是用來寫的，是要讓你接住一片落葉的重量，聞夠一陣桂香的余溫，再看著夕陽慢慢沉下去。那些說不出的，才是秋天最真的模樣。 我不敢寫故鄉(xiāng)的冬。怕筆尖太輕，托不起那鋪天蓋地的白。故鄉(xiāng)的冬總裹著凜冽的風(fēng)來，先刮過村口那棵老槐樹的枝椏，把最后幾片枯槁的葉卷走，再鉆進(jìn)窗欞的縫隙，惹得玻璃上結(jié)滿冰花。那些冰花是自然的畫，有松的蒼勁，有梅的疏影，晨起時(shí)呵一口氣，指尖劃過便留下一道水痕，像給故鄉(xiāng)的冬添了道淺淺的淚痕。
更不敢寫灶間的暖。奶奶總在天未亮?xí)r就升起灶火，火光把她的鬢角映得發(fā)亮，紅薯在灶膛里“滋滋”地冒著甜香。我扒著灶臺(tái)邊的木凳，看她用鐵鉗夾出烤得焦黑的紅薯，燙手地在手里掂來掂去，剝開焦皮的瞬間，金黃的瓤裹著熱氣涌出來，那香味能漫過整個(gè)院子，連墻角蜷著的貓都要抬起頭，發(fā)出軟軟的喵叫。
最不敢寫的是雪夜里的路。那年我要回城，父親執(zhí)意送我去車站。雪下了半宿，他在前頭走，深一腳淺一腳地踩出腳印，我跟在后面，踩著他的足跡，竟覺不到寒風(fēng)刺骨。路燈昏黃的光落在他肩上，積雪把棉襖壓得沉甸甸的，他耳尖凍得通紅，卻總回頭說“不冷”，直到車開動(dòng)時(shí)，他揮著手的身影漸漸變成雪地里的一個(gè)小點(diǎn)。
故鄉(xiāng)的冬藏著太多細(xì)碎的暖，像雪地里埋著的紅薯，剝開時(shí)全是滾燙的回憶。我怕文字太淺，寫不出風(fēng)的形狀，寫不透火的溫度，更寫不盡那藏在冰雪里的牽掛，只好把故鄉(xiāng)的冬輕輕攏在心頭，不敢輕易落筆。
最不敢寫的，是故鄉(xiāng)的人。發(fā)小劉強(qiáng)家的土坯房變成了二層小樓，他遞煙的手戴著金戒指，開口是生意經(jīng)，再不是當(dāng)年和我偷摘黃瓜的少年；村頭的李嬸不再坐在門檻上納鞋底，她的老花鏡換成了智能手機(jī)，刷著短視頻，卻記不清我小時(shí)候的乳名。那些曾在巷口乘涼、在祠堂閑談的身影，要么埋進(jìn)了后山的墳塋，要么跟著兒女去了遠(yuǎn)方，只留下空蕩蕩的村莊，在暮色里沉默。
我怕我的文字太單薄，撐不起故鄉(xiāng)的重量。那些藏在皺紋里的牽掛，那些浸在炊煙里的日常，那些隨著流水逝去的時(shí)光，都太珍貴，怕一落筆就走了樣，怕一提及就濕了眼眶。
所以我終究不敢寫故鄉(xiāng)，只把它妥帖地藏在心底，在某個(gè)月光如洗的夜晚，輕輕想起，就像回到了那個(gè)蟬鳴陣陣的夏天，母親正站在巷口，喚我回家吃飯。
白馬湖之秋 胥全迎攝
