藏 客 姑 父
“藏客子——”
莊子上的孩子都這么地叫他，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像黃土路上揚(yáng)起的塵。我也跟著喊，全然不知這三個(gè)字的分量。后來曉得他是我姑父，可“姑父”這個(gè)稱呼到底沒叫習(xí)慣，倒是“藏客子”順溜地從嘴邊溜了出來，帶著孩童的無心。
如今細(xì)想，“藏客”這個(gè)詞，在我童年里始終蒙著一層霧。它不像其他稱呼那樣有確切的意味，只是牢牢黏在這個(gè)黑瘦的男人身上，就成了他的一部分。他那張被高原陽(yáng)光浸透的臉，總是掛著笑，那笑容像是從皺紋里自然生長(zhǎng)出來的。
那時(shí)的我，怎會(huì)明白這兩個(gè)字背后是唐古拉山的風(fēng)雪、茶馬古道的馱鈴？怎會(huì)懂得其中藏著九死一生的信義、一部流動(dòng)的漢藏交流史？于我，這只是姑父的代號(hào)，甚至暗自揣測(cè)這是不是旁人給他起的外號(hào)。
記憶里的姑父出奇地清瘦，歲月把他打磨得像一根老竹杖，看似脆弱，卻透著說不出的韌勁。最難忘的是他的眼睛，看人時(shí)溫和而深邃，仿佛盛著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。他說話很慢，卻總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候蹦出一兩句俏皮話，引得大人們開懷。我蹲在門檻上聽著，只覺得這個(gè)大人格外有趣。
那些年家家日子都緊巴，姑父家也不例外。土墻圍起的小院，一日三餐離不開洋芋蛋蛋，日子像井里的水，波瀾不驚。唯一特別的是，偶爾會(huì)有批斗會(huì)。我不懂為什么要批斗他，只記得那幾日空氣格外沉。姑父從會(huì)場(chǎng)上回來，依舊沉默著，獨(dú)自坐在院里的石墩上抽煙。煙霧繚繞中，他的目光越過土墻，望向那看不見的遠(yuǎn)方。后來我才明白，他望的是比我們莊子廣闊得多的地方——是他年輕時(shí)牽著騾馬走過的雪山草原。
他走得突然，像秋葉悄然飄落。關(guān)于“藏客”的疑問，還來不及問，就隨他一同埋進(jìn)了黃土。
直到多年后，我在書中讀到茶馬古道，看到那些黑瘦剛毅的藏客照片，才恍然驚覺，我那個(gè)藏客子姑父，竟是走過那樣壯闊道路的人。他那清瘦的身軀里，藏著穿越生命禁區(qū)的勇氣；那永遠(yuǎn)的笑容后，是化解千難萬險(xiǎn)的豁達(dá)。
清明上墳時(shí)，我特意帶了一包沱茶，敬放在他的墳頭。風(fēng)起時(shí)，茶葉打著旋兒，仿佛聽見了遙遠(yuǎn)的馱鈴聲。姑父，你頭騾頸上的銅鈴，是不是也這樣清脆？雪山上的月亮，可曾記得你這個(gè)黑瘦的歸人？
作者簡(jiǎn)介：
李鵬，男，青海大通人。從教十余載，后轉(zhuǎn)行政府機(jī)關(guān)直至退休。熱愛文字，喜好攝影、觀鳥，在光影與文字交織的世界里，釀造豐盈的退休時(shí)光。
編審：張建超 校對(duì)：董俊青
編輯：王 華
