《秋分秤桿上的風(fēng)暴與谷穗》
——獻(xiàn)給在氣候臨界點(diǎn)耕作的人們
文/嵩岳蒿子
太陽的黃金指針精準(zhǔn)撥過赤道
晝夜在秋分刻度上短暫平衡
農(nóng)人彎腰的弧線卻始終傾斜
向浸透汗水的土地稱量年成
豐收節(jié)的笑語剛爬上稻垛
電視屏幕突然裂出臺風(fēng)紅色警報(bào)
名為“樺加沙”的巨型漩渦
正用云圖針尖刺穿華南的動(dòng)脈
這并非天地第一次失去默契
倉頡造字時(shí)天雨粟鬼夜哭
如今鍵盤敲擊的氣象數(shù)據(jù)
在暴雨洪峰間重構(gòu)當(dāng)代農(nóng)書
看！東北黑土地上的聯(lián)合收割機(jī)
與嶺南狂舞的棕櫚樹形成蒙太奇
秋分線是繃緊的琴弦
北端流淌稻浪金曲南端咆哮海洋挽歌
超市里戴草帽的玉米堆成金字塔
而它們的故鄉(xiāng)正經(jīng)歷葉片破碎的戰(zhàn)爭
消費(fèi)者用掃碼支付投票
不知購物車碾過多少倒伏的秸稈
氣象學(xué)家說這是暖冬預(yù)支的利息
歷史書記載《周禮》已設(shè)荒政十有二
當(dāng)農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)單在風(fēng)中翻飛
古人的積谷防饑在銀行卡里變異
但根系比我們想象的更為堅(jiān)韌
稻田下三十厘米處
無數(shù)白色毛細(xì)血管仍在吮吸
像極了祖先在龜甲刻下的“黍”字
請將秋分視為天地設(shè)下的法庭
稻穗低垂是謙遜更是審判
那些被臺風(fēng)吹散的稗草
終將在土壤里學(xué)會重新站立
而今夜城市霓虹與鄉(xiāng)村星火
將通過光纖共享同一份氣候賬單
當(dāng)明晨太陽越過赤道向南回歸
所有果實(shí)都將在風(fēng)暴的砧板上成熟
……
歲次乙巳秋分
