田峪河岸邊中走出的名醫(yī)
一一一記西安路加教會(huì)醫(yī)院院長(zhǎng)李倡儀
文/鞏釗
田峪河?xùn)|邊一里處，有一個(gè)叫做趙代的小村子，因?yàn)槌隽素?cái)神趙公明而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但是趙公明成神之后，并未恩賜他的故鄉(xiāng)。田間地頭巨石成堆，荊棘長(zhǎng)得比人還高，倒成了周?chē)顬樨汃さ拇迩f。
時(shí)間到了一九五八年的七月二十四日，盡管酷暑已經(jīng)退去，天氣依舊熱得人們大汗淋漓。人民公社成立初期的紅利已經(jīng)被消耗怠盡，大灶上的生活一天不如一天。眼瞅著稀湯包谷糝子都要喝不到嘴里了，這時(shí)老實(shí)巴交的農(nóng)民李家，隨著一陣嬰兒的啼哭，一個(gè)頂門(mén)杠子出生了。他的來(lái)世，并沒(méi)有讓這個(gè)家庭有太多的驚喜，倒是給年輕的父母增添了一絲絲的憂(yōu)慮。吃啥呢？灶上舀飯的勺子越來(lái)越小，端回來(lái)的飯?jiān)絹?lái)越稀，稀的能看見(jiàn)人的頭發(fā)絲絲，大人餓的頭暈眼花四肢無(wú)力，只能把褲帶繩子勒的再緊一點(diǎn)，這嗷嗷待哺的娃哪里來(lái)的奶水充饑呢？
窮人家的兒子就在饑餓中出了滿(mǎn)月。沒(méi)有滿(mǎn)月宴，可必須有一個(gè)響鐺鐺的名字，起個(gè)啥名字？時(shí)值人民公社剛剛成立，人們對(duì)這個(gè)新鮮的稱(chēng)呼充滿(mǎn)了神秘，覺(jué)得很是高大上，便給自家的兒子起名“公社”。兒子叫公社，對(duì)老實(shí)本分的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么政治目的，純粹是覺(jué)得好叫好聽(tīng)順口，就像現(xiàn)在還有叫“躍進(jìn)"“建社”的人，不用問(wèn)絕對(duì)是五八年大躍進(jìn)時(shí)生下來(lái)的。
三年自然災(zāi)害，全國(guó)人民都在餓肚子，幼小的公社也概莫能外。從兩三歲起，就提著小籠子跟在大姐的身后，走遍了田峪河畔的坎坎梁梁。春天挖野菜，夏天摘野果，秋天拾菜葉，冬天刨菜根。為了充饑，上樹(shù)吃過(guò)生柿子，地里偷過(guò)紅芋，飼養(yǎng)所里吃過(guò)喂牛的油渣。為了摘樹(shù)頂梢的洋槐花，從兩丈多高的樹(shù)上掉下來(lái)，腿上至今留下了疤痕；為了撿拾河灘中間沒(méi)有人踩過(guò)的地薇，差點(diǎn)被洶涌的田峪河水沖得無(wú)影無(wú)蹤。
窮人家的孩子命長(zhǎng)，沒(méi)有被餓死的公社活了下來(lái)。雖然因?yàn)槿鄙贍I(yíng)養(yǎng)人長(zhǎng)得瘦小單薄，可是頭腦聰明。父母親為了多干活，每天讓上小學(xué)的大姐帶著他去學(xué)校，因此他成了大姐班上的旁聽(tīng)生。課堂上他不哭不鬧，專(zhuān)心聽(tīng)講，用樹(shù)枝在地上能畫(huà)123，也能寫(xiě)aoe。老師看著他是讀書(shū)的料子，便捎話(huà)給父母讓他下學(xué)期來(lái)報(bào)名上學(xué)，那一年他六歲，就成了班上年齡最小個(gè)頭最矮的學(xué)生。
如果不是第二年全國(guó)掀起的社教運(yùn)動(dòng)，公社父親因?yàn)橐痪錈o(wú)意中說(shuō)出的話(huà)，被劃分為現(xiàn)行反革命，那么公社的兒童時(shí)代應(yīng)該和大家一樣，天真爛漫無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的。父親整天整夜的學(xué)習(xí)班接受批判教育，讓全家大小黑天半夜提心吊膽不得安寧。不管是在大隊(duì)還是在公社，一日三餐送飯的任務(wù)就落在了大姐和公社的頭上。飯送到了如果看見(jiàn)父親低頭坐著，心里還好受點(diǎn)，如果看見(jiàn)父親站在臺(tái)上正在接受批判，眼淚就不由得流了出來(lái)。特別是大隊(duì)上開(kāi)批判會(huì)，父親被戴上紙糊的高帽子，胸口掛著案板大小的牌子，彎著六十度的腰站在臺(tái)上，而臺(tái)下第一排就坐著年幼卻懂事的公社。相距兩米多一點(diǎn)，他瞥見(jiàn)父親的腿在哆嗦，也知道父親頭上的汗水不是流出來(lái)而是滾下來(lái)的，他不敢看抬頭父親一眼，更不愿意和父親的目光對(duì)視。我不能想象公社此時(shí)此刻的心情，是痛恨臺(tái)上反革命分子的父親，還是憐憫給予他生命并且背著他上學(xué)的父親呢？
在父親被無(wú)休無(wú)止的批判游斗中，公社在屈辱自卑之中完成了小學(xué)到初中的學(xué)業(yè)。因?yàn)楦赣H的原因，他不能上高中，那一年他才十三歲，就參加了生產(chǎn)隊(duì)上的勞動(dòng)。第一天干活就遇到了生產(chǎn)隊(duì)蓋飼養(yǎng)室，隊(duì)長(zhǎng)看他人小，讓他專(zhuān)門(mén)飲磚。飲磚是在一個(gè)盛滿(mǎn)了水的大鐵鍋里面，把一個(gè)一個(gè)的干磚放進(jìn)去等吸足了水分再撈出來(lái)。剛開(kāi)始公社覺(jué)得這個(gè)活不重還有意思，看著磚上冒出連串的水泡，聽(tīng)著磚吸水后發(fā)出咝咝的聲音，便以為以后的活都是這樣?？墒堑搅说诙?，十個(gè)指頭的肉皮全部被磨破了，滲出了血點(diǎn)，每摸起一個(gè)磚，手指都是鉆心的冷。做為一個(gè)黒五類(lèi)的兒子，他不能言傳也不敢言傳，只是到了晚上疼的睡不著覺(jué)的時(shí)候，張開(kāi)嘴巴把十個(gè)指頭挨個(gè)用嘴里呼出的熱氣噴上一遍，感覺(jué)才能減輕疼痛似的。多虧了母親的發(fā)現(xiàn)，每天晚上睡覺(jué)前，用家里舍不得吃的菜油給他的指頭上涂抹，就這樣堅(jiān)持了半個(gè)月，直到五間飼養(yǎng)室蓋起來(lái)。
生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)最低級(jí)農(nóng)村組織，你只要進(jìn)來(lái)了，沒(méi)有人同情你年齡小體力弱，只有掙的工份不同，沒(méi)有不同的活路，大牛蕞牛吃的一個(gè)樣的草。還是童年的公社，每天掙著四分工，早晨迎著朝霞，傍晚看著太陽(yáng)落山，日出而作，日落而息，又是三年過(guò)去了。
十五歲，按照農(nóng)村的習(xí)俗，該是求人說(shuō)個(gè)媳婦的年齡了。幾年以后結(jié)婚生子，一家人享受天倫之樂(lè)，其樂(lè)融融?？删驮谶@時(shí)，父親在當(dāng)時(shí)公社辦的學(xué)習(xí)班遇到了集賢堡子一個(gè)地主老漢，老漢能說(shuō)會(huì)道，知古通今，和公社的父親說(shuō)得來(lái)。當(dāng)?shù)弥鐩](méi)有上過(guò)高中時(shí)，就做公社父親的思想工作，說(shuō)是不管到了那個(gè)朝代，讀書(shū)最為重要，只有讓后代讀書(shū)才能光宗耀祖，并以他為例，雖然人在學(xué)習(xí)班接受批判教育，可是他的兩個(gè)兒子都上了大學(xué)，那就是取之不盡的財(cái)富，他挨整受批心里話(huà)也高興。一定要讓公社去高中念書(shū)，只要娃能念書(shū)，即是砸鍋賣(mài)鐵日子不過(guò)也要把娃供出來(lái)。
公社父親聽(tīng)了貴人的話(huà)，花了一毛九分錢(qián)，買(mǎi)了一盒自己認(rèn)為最好的寶成煙，找到了大隊(duì)書(shū)記，央求書(shū)記開(kāi)個(gè)證明，好讓公社去上學(xué)。當(dāng)時(shí)的書(shū)記算是個(gè)明白人，答應(yīng)的很干脆：“你是壞人，娃是生在紅旗下，長(zhǎng)在新中國(guó)的接班人，娃不是壞人，應(yīng)該去念書(shū)”！
有了書(shū)記一句話(huà)，中斷了三年學(xué)業(yè)的公社又上學(xué)了。按照父親的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)沒(méi)有讓公社考上大學(xué)的計(jì)劃，只不過(guò)是公社年齡太小，生產(chǎn)隊(duì)干活吃不消，權(quán)當(dāng)是讓公社這個(gè)小牛犢再念幾年書(shū)，不說(shuō)學(xué)知識(shí)就當(dāng)長(zhǎng)身體。公社上了高中，畢業(yè)那年就趕上了全國(guó)恢復(fù)高考，家庭成份也沒(méi)有以前那樣重要，地富反壞右的后代也可以參加高考。機(jī)會(huì)是來(lái)了，可是基礎(chǔ)太差的公社還是名落孫山。他當(dāng)時(shí)上的趙代中學(xué)，是個(gè)代帽中學(xué)，實(shí)行的是半日制，上午學(xué)習(xí)，下午參加勞動(dòng)，把學(xué)習(xí)當(dāng)成了業(yè)余的，也有的學(xué)生高中畢業(yè)，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)不了記工員的。
高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，回家務(wù)農(nóng)這在當(dāng)時(shí)很正常。如果公社的父親這時(shí)略一猶豫，公社就是全國(guó)幾億農(nóng)民中的一分子，像是你我一樣，今天為麥子價(jià)格太低發(fā)愁，明天又為獼猴桃受旱擔(dān)憂(yōu)?？墒撬麍?jiān)信那個(gè)老漢說(shuō)的話(huà)，沒(méi)有恢心喪氣，而是給公社更多的鼓勁：你念你的書(shū)，大種大的地，你能念個(gè)啥程度是個(gè)啥程度，實(shí)在不行了就是別人吃干的，咱們一家喝稀的。
有了父親這句話(huà)，公社又開(kāi)始補(bǔ)習(xí)了，這一補(bǔ)就是六年。六年里，他的同齡人大多數(shù)成家立業(yè)，有的小孩已經(jīng)滿(mǎn)大街跑了，而他仍輾轉(zhuǎn)于終南、馬召等地。每周周六下午回家，周日下午背著母親從全家人牙縫里省出來(lái)的鍋盔饃，早晚喝的是五分錢(qián)的稀飯，吃的是綠辣子白菜葉子漿水，天涼還好，天氣熱了，變質(zhì)發(fā)餿，白毛子長(zhǎng)的老長(zhǎng)。"周一新鮮周二酸，周三勉強(qiáng)到嘴邊，周四湊合吃一天，周五看見(jiàn)脾胃反，周六餓死不想見(jiàn)"。吃不能吃，倒掉又舍不得，只有揭開(kāi)蓋子先揀出發(fā)了霉的扔了掉，再用筷子從瓶底攪動(dòng)一下，然后屏住呼吸大口吞下，在喉嚨和腸道之間不做任何停留，直接進(jìn)入胃里。就這樣吃了六年時(shí)間，沒(méi)有壞過(guò)肚子，沒(méi)有感冒發(fā)燒，也讓以后當(dāng)了醫(yī)生的公社百思不得其解。
六年，兩千多個(gè)日日夜夜，公社面對(duì)鄰居們的冷嘲熱諷，有過(guò)放棄補(bǔ)習(xí)的想法可只是轉(zhuǎn)瞬即逝。他不甘心放棄，放棄了對(duì)不起已經(jīng)頭發(fā)花白的母親；對(duì)不起弟妹們望著正在裝進(jìn)兜兜的鍋盔饃流出的口水；對(duì)不起餓著肚子走向黑河工地的大姐；更對(duì)不起每次高考失敗后悶頭抽煙一言不發(fā)的父親。
如果說(shuō)父親是經(jīng)過(guò)高人指點(diǎn)而初心不改的堅(jiān)強(qiáng)后盾，那么公社就是百煉成鋼后鋒利無(wú)比的矛。面對(duì)鄰居異樣的目光，一貧如洗的家境，同學(xué)們的誤解，親戚的關(guān)心，一家老小的期待，公社不做任何解釋?zhuān)酪磺薪忉尪际峭絼?。為了避免尷尬，他寧愿周六晚上天黑回家，周日下午村口人少時(shí)上學(xué)。這其中所受的委屈和無(wú)奈，只有公社心里清楚卻又對(duì)誰(shuí)能講？
把前幾次參加高考失敗的原因歸罪于底子太差基礎(chǔ)薄弱，那后面的失敗就純粹是屬于陰差陽(yáng)錯(cuò)，每次都是因?yàn)橄嗖顜追侄c自己所報(bào)考的大學(xué)失之交臂。世界上本來(lái)沒(méi)有聰明與愚昧之分，只不過(guò)聰明人善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，愚昧人墨守成規(guī)不知道轉(zhuǎn)變思路罷了。而公社就是聰明人，幾次失敗之后，他果斷的決定報(bào)考醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，也許是冥冥之中天意如此，不忍心漏掉一個(gè)懸壺濟(jì)世的良醫(yī)，這一年他被當(dāng)時(shí)的西安醫(yī)學(xué)院錄取。
從此，世間少了一個(gè)道貌岸然的政客，卻多了一個(gè)拯救萬(wàn)民于水火之中的良醫(yī)，他就是幾十年來(lái)廣施善舉的西安路加教會(huì)醫(yī)院院長(zhǎng)李昌儀。
鞏釗，周至縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《耿河》雜志副主編，有散文集《云水情懷》。
