勝叔（外三篇）
文∣楊府
勝叔家有棵粗大的柿子樹，每年秋天，都結(jié)很多的柿子。累累壓枝條，澄澄耀黃金，看得人心生渴望。樹在村頭，老遠(yuǎn)就能看到一樹燃燒的烈焰，算是一景?？稍谖覀兇逋劾铮@可不只是觀景勝地，更多地是一個(gè)無法抗拒的誘惑之地。在柿子欲熟未熟的那些日子里，我們都要與勝叔上演幾幕老鼠逗貓的游戲。
雖然勝叔看得緊，但老虎總有打盹時(shí)。事后，勝叔往往撿起地上那些被咬了一口、兩口的青柿子，搖搖頭說：“可惜了，糟蹋了?！?/p>
一副很無奈地樣子。
勝叔此人，五短身材，其貌不揚(yáng)，加之臉上留有燒疤，面相上略現(xiàn)猙獰之狀。平素又很嚴(yán)肅，致使村童們多有懼怕。但總有搗蛋頑劣的村童，經(jīng)不住誘惑，窺伺其不在家時(shí)，各依分工，迅速地翻過院墻，爬上高樹偷摘果子。但當(dāng)我們還沒有摘下幾個(gè)，突然聽到一聲斷喝：
“你們這些小蟊賊，休走！”
話音未落，勝叔已從草叢中跳將而出。大伙兒驚恐萬分，扔下贓物，各自奔命。但已經(jīng)晚了，被勝叔堵住去路，逮個(gè)正著。他一手捉住一個(gè)，像趕羊一樣，把我們推搡到樹下。樹上的村童伏在濃密的枝葉間，大氣也不敢出，更不敢下來。原來，勝叔為威嚇故，故意設(shè)下陷阱，佯裝出門。實(shí)則是悄悄地躲在矮墻的林扒子里，單等我們落網(wǎng)。
勝叔讓我們并排站在墻腳下，雖然沒有過多生氣，但也沒有要放走我們的意思。我們心里都很忐忑，不知道將面臨什么懲罰。勝叔讓我們把柿子撿起來，問誰是帶頭的。而后拿起一個(gè)還有些微微泛青的柿子，在手里左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看，說：“這也能吃？既然能吃，你們就當(dāng)著我的面吃下。帶頭的兩個(gè)?！闭f完，非威逼我們吞下不可。否則，則告家長（那后果定會(huì)挨一頓猛揍），不然，不會(huì)放我們走的。因?yàn)槭磷舆€未成熟，非常澀口。我們都不得不硬著頭皮，苦著臉吞下去。那滋味兒，絕難下咽，讓人感到十分難受，眼淚都掉落下來。我們?cè)诫y受，勝叔越是得意。一點(diǎn)也沒有憐憫之心。看著我們艱難痛苦地吃完，臉上才稍現(xiàn)霽色。一一點(diǎn)著我們的腦袋說：“不知道這些還是青瓜蛋子嗎？這能吃嗎？還要等上一個(gè)月才成熟呢！想吃柿子，總得等它成熟了吧！青瓜蛋子就搞，那不是糟蹋東西嗎？”
那時(shí)，我們都恨勝叔，認(rèn)為勝叔非?？蓯?，非常殘忍。
柿子終于熟了，黃澄澄的，金燦燦的，鮮艷明亮。
勝叔要收果了，動(dòng)靜很大。他故意到鄰家借來梯子，籮筐，似有意昭告眾人，幾乎半個(gè)村莊都知曉了。勝叔也一改往日威嚴(yán)面容，變得異常親切，見到村童，老遠(yuǎn)就大聲喊著、叫著，招呼他們過來。
勝叔喊道：“來??！柿子熟了。隨便摘，隨便吃！”
村童們奔走相告，個(gè)個(gè)都吃得滿嘴泛黃，前襟起痂。臨走，勝叔還讓我們把兜里塞得滿滿的。
那一天，是我們小孩最快樂的日子。
我們始覺得，勝叔到底、終究也不惡。
幾十年過去了，勝叔家那顆高高挺立、枝頭密布、結(jié)滿金黃色碩果的柿子樹猶在，而且較前茂密，結(jié)的果子似乎也較先前為多。勝叔猶在，只是老了。而當(dāng)年的偷果頑童們，卻蹤跡全無。都外出工作或是離開了寂靜的村莊，在城里買房置業(yè)，把曾經(jīng)的故鄉(xiāng)當(dāng)成了遠(yuǎn)方。村莊沒有先前熱鬧了，空蕩蕩的，略呈荒涼之象。
勝叔日漸消瘦，每天坐在土坡上，拐杖放在身邊?？粗鴿M樹的柿子，金黃誘人，可再?zèng)]有少年調(diào)皮地與他玩捉迷藏的游戲了。勝叔心里異常孤單、落寞，一臉憂傷。每每憶起當(dāng)年，總是不勝感慨。夕陽拉長了他蹣跚的背影，望著道路盡頭的遠(yuǎn)方，他總是莫名其妙地問從遠(yuǎn)處歸來的人：當(dāng)年那些調(diào)皮的少年，離開了村莊，難道不想著再回到村莊？
勝叔也曾摘下柿子，拿到集市上叫賣。而集市上集中了各種的果子，琳瑯滿目。有些他甚至都叫不上名字，他的柿子根本無人問津。他用柿子與人交換些其它奇異的果子，品嘗嘗鮮，但都比他的柿子好吃。
去年我回鄉(xiāng)探親，勝叔特意讓人摘下幾個(gè)成熟、甘甜的果實(shí)給我吃，并與我一起回憶起往昔種種。說到動(dòng)情處，他竟興奮得眼淚都掉下來了……但盛宴終有散時(shí)。之后是長久地沉默，許久，許久，他默默點(diǎn)上一根煙，深吸一口，嘆了口氣。最后問我：“仔細(xì)算算，也就是短短二三十年，差不多一輩人的時(shí)間，熱鬧的村子怎么就變成了這樣子？年輕人都離開了村莊，到城里安家了，后輩也變成城里人了。我怕我們這一茬老人一走，存在幾百年安身立命的村莊，就要成廢墟了?！彼霉照戎钢覆贿h(yuǎn)處的柿子樹，在暮色中愈發(fā)蒼勁，很是傷感，“過去，柿子結(jié)的果多金貴，我看得那么緊，都要損失不少?，F(xiàn)在，這些柿子掉在地上，也沒人稀罕了，只能任鳥啄去……”說到這里，勝叔又重重嘆了一聲氣，不知道是在惋惜柿子，還是惋惜村子不復(fù)熱鬧的景象！
春福嫂
春福嫂嫁給春福哥之前，叫何青菱。名字很靈秀，人也長得漂亮，是“姿容既好，神情亦佳”那種?？勺晕艏讶吮∶焊Ｉ┑那鞍肷?，運(yùn)勢多舛。高中畢業(yè)后，因不遇于時(shí)，那時(shí)高考還沒有恢復(fù)，只得回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
俗云：一家有女百家求。何況青菱又美得讓人愁。十八歲那年，媒婆搖唇鼓舌，來往幾次，父母最終同意，把她許給了公社副書記的兒子。第二年，青菱就被縣化肥廠招收為職工。性質(zhì)雖是“亦工亦農(nóng)”，但多少也算甩掉了農(nóng)村人的緇衣藍(lán)衫。
二年后，國家高考制度恢復(fù)，百萬學(xué)子踴躍報(bào)名。青菱也躍躍欲試，無奈政審不過關(guān)。原來是婆家怕她考上大學(xué)，這門婚事就黃湯了。于是暗中活動(dòng)手腳，慫恿政審單位，抓住她父親曾經(jīng)在集市上，街東賤買、街西貴賣的投機(jī)倒把行為，曾被派出所處理過的事實(shí)，最終阻斷了她的青衿之志。
這邊讓她斷了參加高考的夢想，那邊則在緊鑼密鼓地籌措婚事。
青菱二十一歲那年，做了新娘。
歲月不居，時(shí)光如流。青菱雖青春葳蕤，可結(jié)婚多年，卻始終不開懷，白白地辜負(fù)了韶光。公公婆婆，頗多微詞。甚至連她倚為梁柱的老公，也覺得她是只不下蛋的雞，徒有漂亮的羽毛，中看不中用。因此，都一改先前的討好、呵護(hù)之態(tài)，變得刻薄起來。話里話外，明里暗里，多是譏諷之語。婆婆更是指桑罵槐，打雞罵狗：“養(yǎng)只雞還抱個(gè)蛋吶，養(yǎng)只狗還知道叫兩聲吶！”說給青菱聽。青菱的臉色就有些掛不住，忍無可忍時(shí)，也便回嗆婆婆幾句。這下算逆了龍鱗了，婆婆尋死覓活，不吃不喝，鬧得家里雞犬不寧。
鄰居們也對(duì)青菱指指點(diǎn)點(diǎn)，說什么的都有。
偏偏在這時(shí)候，縣化肥廠又倒閉了。青菱本就是集體合同工，這下算徹底回到了農(nóng)村。沒了收入，又不能生育下一男半女，其家庭地位可想而知。她因此也很自卑，凡事都低眉順眼。家里的臟活累活是她的，洗衣做飯是她的，而田里的農(nóng)活，也一樣都不能拉下。整天累得腰酸背疼，也不敢叫苦。在這個(gè)家里，青菱徹底淪為一個(gè)被損害、被欺辱的對(duì)象。
村上來了一個(gè)算命先生，傳說很靈。她的婆婆揣上三十元錢，找到算命先生，求覓仙方，指點(diǎn)迷津。
算命先生用拇指在四指指節(jié)上，快速地點(diǎn)數(shù)了幾圈，神情神秘、莊肅，嘴里念念有詞：“甲辰乙巳覆燈火，丙戊丁未天河水。戊申己酉大一土，庚戌辛亥釵釧金?！慵蚁眿D，命里多水。按相書上說，水能生木，木多水縮；強(qiáng)水得木，方泄其勢。命里注定有兒女??！”那算命先生毅然對(duì)女主說：“領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)吧！就像老母雞嬔蛋，得先有個(gè)引窩蛋，母雞才坐窩。也許這樣一來，你家的運(yùn)勢兒就能改易，引來孩子?！?/p>
婆婆于是就四處請(qǐng)托親戚朋友，讓他們幫忙、操心。半年過去了，沒有結(jié)果。一年冬天，雪下得很大，婆婆到二十里外的一個(gè)親戚家參加婚宴?；貋硪呀?jīng)很晚了，暮色已籠罩四野。在路過河灣的轉(zhuǎn)彎處時(shí)，她隱約聽到有嬰兒的哭聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。初以為是幻聽，因?yàn)樗L(fēng)吹過林梢，河灣里到處都是簌簌的風(fēng)聲。她有些害怕，便加快了步伐。但嬰兒的哭聲，卻像繩索一樣，緊緊地纏住她，是那么地真切。她循聲尋找，哆嗦著扒開密實(shí)的茅草。但見在一棵巨大的芭茅兜下，橫放著一個(gè)嬰兒。裹在身上的厚厚的小被褥，早已被風(fēng)吹開。嬰兒的小手、小臉蛋兒，被凍得紫黑，所幸尚存一口氣息。婆婆見了，心中竊喜，真是瞌睡來了送個(gè)枕頭，天可憐見。婆婆遂把女嬰抱回家中，交給青菱撫育。青菱想取名“天賜”，可婆婆不同意，非得取名“引娣”不可，即引來弟弟之意。
就這樣又過了幾年，青菱的肚子，依然如昨，癟癟的，沒有動(dòng)靜。
但引娣卻很乖巧，懂事，十分逗人喜愛。原本婆家撿拾來這個(gè)女孩，是讓她給這個(gè)家?guī)砗眠\(yùn)。打根兒上說，也并不怎么稀罕?，F(xiàn)在倒好，并沒有引來弟弟，而娘倆兒卻膩歪得很。公婆見了，越發(fā)的煩不勝煩。這個(gè)女孩的命運(yùn)，打一開始，就和青菱一樣，是被嫌棄的對(duì)象。青菱日子過得憋屈，唯一能讓她寬心的，也只有引娣。因此，視為己出?？嚯y中成長的孩子，又多早慧，引娣也知道青菱的好。母女同病相憐，形影不離。
青菱的老公，在鎮(zhèn)上的糧店當(dāng)業(yè)務(wù)員，有著穩(wěn)定的工作和較高的收入。老大歲數(shù)了，膝下空虛，就把不能為家族延續(xù)香火的罪責(zé)，諉過于青菱。在外邊稍有不如意，就大發(fā)莊稼火。把氣都撒在青菱身上，經(jīng)常借故跟她吵架；要么整天泡在鎮(zhèn)上的小酒館里，與一幫狐朋狗友酗酒逐樂，醉酒了就無來由地家暴她。每當(dāng)青菱被家暴的時(shí)候，引娣便會(huì)勇敢地沖過來，揪住爸爸的頭發(fā)，擋在媽媽面前，撕心裂肺地大喊：“不要打我的媽媽?！逼牌湃粼谝慌?，就會(huì)很憤怒地把孩子拽過來，推倒在地，大罵道：“你這個(gè)白眼狼?！痹桨l(fā)地不待見她。這樣暗無天日的日子，不知何年是個(gè)頭。青菱實(shí)在是過不下去了，最終選擇了離婚。她只要求帶走引娣，下半生母女好相依為命。
公婆聞聽，喜不自勝。罵道：“一對(duì)賤胚子，滾得越遠(yuǎn)越好。這撿來的小丫頭片子，早晚都是賠錢貨，我家以后還愁沒有孫子孫女？”
青菱離婚后，帶著孩子，回到了娘家。娘家嫂子甚不待見青菱母女，指桑罵槐。青菱沒辦法，就告貸在鎮(zhèn)上開了一家裁縫店。青菱手藝好，為人溫婉，很有人緣，生意自然也好。她靠自身的能力，一個(gè)人養(yǎng)活孩子。
鎮(zhèn)上派出所的所長叫王春福，四十多歲，喪偶。有一男一女兩個(gè)孩子，男孩八歲，女孩六歲。家里沒了女主人，冬衣夏裝，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，都成了問題。聽說青菱的人好，手藝好，就把家里縫補(bǔ)漿洗的事兒，拿給青菱做。青菱見這兩娃兒沒媽，一是同情，二是母性使然，凡春福需要新做或縫補(bǔ)之事，都第一時(shí)間趕出來。并時(shí)時(shí)提醒春福，換季了，該給孩子準(zhǔn)備換季的衣服。春福很是感激，往往在原價(jià)上多給一些，青菱又總是退回，不多收一分。春福很有些過意不去，逢年過節(jié)，就買一些東西去瞧看青菱母女。時(shí)間一長，心就落在了裁縫店里。彼此互生好感，只隔一層窗戶紙了。春福就托人撮合，青菱起初同意交往，春福更是熱情得似一團(tuán)火，滿意之至。隨著交往的深入，青菱卻有點(diǎn)心生退意。她有自己的顧慮，擔(dān)心自己沒有生育能力，怕春福嫌棄，便有些猶豫。春福了解情況后，哈哈大笑，說：“嗨，我自己有男有女，你也有孩子，生不生都無所謂了?！?/p>
見春福不在乎，青菱也釋然了。彼此青山相待，白云有愛。
不久就結(jié)婚了。
從此，大家便叫她春福嫂，含有對(duì)她老公社會(huì)角色的尊重與認(rèn)同。
沒想到的是，結(jié)婚三個(gè)月不到，她竟然懷孕了，連她自己也不相信。想起過往，她哭的像淚人兒一樣。因?yàn)椴荒苌愿械腿巳?，忍辱?fù)重。今竟能懷孕，那以前的苦，算是白吃了；以前的打，算是白挨了。春福請(qǐng)了假，安慰她的情緒。只認(rèn)為她是妊娠中的正常生理反映，不疑有他。春福嫂打內(nèi)心里感激著他，但她又不能把這種委屈說給他聽。
春福嫂的前公婆家知道后，心里很不是滋味。這才想起不孕不育的原因，竟然在自家兒子這邊。到大醫(yī)院檢查后，果爾。以前還積極張羅著給兒子說親，媒婆也踏破了門檻，但攀高嫌低，挑剔得很。而今，真相大白后，首先弱了下來。媒婆何等人兒，都是些混社會(huì)的油子，俗云：車船店腳牙，無罪也該殺。尤其是牙婆（媒婆），奸詐狡猾，舌粲蓮花，欺東瞞西，見風(fēng)使舵，白黑兩道，都能說上話。消息靈通得很，聽說春福嫂懷孕了，就知道了問題的癥結(jié)所在。當(dāng)作稀奇事，傳奇事，十里八村的，到處播揚(yáng)，軟舌頭能嚼出硬渣渣來。最后，竟無媒婆登門了。
春福嫂的前夫悔不當(dāng)初，多年后，勉強(qiáng)找了一個(gè)帶著三個(gè)拖油瓶的寡婦結(jié)婚了，此是后話。
春福嫂十月懷胎，一朝分娩。一個(gè)十分健康的男嬰，成為春福與春福嫂愛情的見證。春福嫂受夠了以前家庭的種種苦，深知家庭和睦的重要性。她性本溫婉，深明事理，竭盡所能，誓要經(jīng)營好這個(gè)小家。平日里既能上敬公婆，下愛子女。不管是繼子繼女、親生的領(lǐng)養(yǎng)的，皆一視同仁，不偏不倚；又理解支持老公的工作，對(duì)街坊鄰居又和若春風(fēng)。里里外外，甚有口碑。日子過得有聲有色，孩子的、大人的獎(jiǎng)狀，掛滿了墻。
而其前夫所娶，雖然能干，但脾氣很不好。一言不合，就舞槍弄棒，甩東砸西。那么強(qiáng)悍的公婆竟被收拾得服服帖帖。前夫也耍不起酒瘋了，屢屢敗下陣來。一次次被這個(gè)媳婦揪住耳朵，羞辱地大罵：“就你這個(gè)母驢子母馬生的騾子球，還能反天？”把母子、父子捆綁在一起罵。而家里的一應(yīng)開銷，又全賴公公、丈夫的工資，來撫養(yǎng)三個(gè)孩子。公公婆婆即便心里有氣，也不敢潑撒。
村上人不免感慨：“做人啊，都是犯賤，好的不知珍惜。非換一個(gè)不好惹的，也嘗到了受欺負(fù)的滋味了?？磥硪磺卸际菆?bào)應(yīng)?！?/p>
古人云：積善之家，必有余慶；積不善之家，必有余殃。春福嫂的前公公，后來升任縣外貿(mào)局局長，臨退休時(shí)，卻因?yàn)樨澪酃畋浑p開，判刑十一年。后因病被保外就醫(yī)，沒兩年，死了。春福嫂的前夫心里苦，便長期酗酒，以此麻醉自己。酒后常發(fā)酒瘋。酒壯慫人膽，一次醉酒后，在公路上竟蠻橫攔車，被一貨車撞死了。那寡婦領(lǐng)了一筆不小的賠償款，帶著自己的孩子，回到了曾經(jīng)的村莊。剩下前婆婆一人，孤苦伶仃的。整日在街上轉(zhuǎn)悠，有時(shí)望著春福嫂的裁縫店，一站一天。目光呆滯，似有悔意。
引娣大學(xué)畢業(yè)后，在鄰縣一所中學(xué)任教。暑假在家，見了，就好奇地問別人。別人告訴她，那是她以前的奶奶。引娣就去做她媽媽的工作，動(dòng)之以情說：“要不是她以前把我撿回，這個(gè)世界上怕也就沒有我了。就憑她對(duì)我有這一段恩情，咱也不能看著她流落街頭。不就是多一雙筷子，多一只碗嘛！”
春福嫂怕春福有意見，沒敢貿(mào)然答應(yīng)引娣。春福知道后，爽朗地說：“不就是做飯時(shí)，鍋里多添一瓢水的事嘛！”
只是春福的媽有些不愿意。
春福就給她批講道理：“自家兒媳，連曾經(jīng)給她帶來那么多怨恨的人都能善待，以德報(bào)怨，給她養(yǎng)老送終。這么善良、賢淑的兒媳，到哪里找？以后對(duì)您老能不好嗎？絕對(duì)只會(huì)更好。”
婆婆一想也對(duì)，于是也就高興地接納了。
街鄰都說：春福嫂真是一個(gè)活菩薩?！?/p>
九 爺
九爺家貧，可九爺天資聰穎。遠(yuǎn)房一個(gè)“賬先兒”爺，年輕時(shí)曾做過員外家的賬房先生。見九爺睿敏過人，遂收為徒，朝夕教授，耳提面命。初，在水中運(yùn)指，練手指的速度，即使十冬臘月，學(xué)不輟；后，在五指及腕上綁上鐵砂，練手指的靈活勁兒，即使手上生繭，學(xué)尤勤?！班栲璋劝取钡膿苤槁暎挂话?，在寒夜特別清脆、空曠。如此幾年，功夫日高?！靶【啪拧薄ⅰ按缶啪拧?、“獅子滾繡球”等民間打法，練得滾瓜爛熟，倒打如流。
14歲那年，去外地扛活，充陳雜役。東家田疇相連，阡陌縱橫，夏屋渠渠，樓宇疏闊。商號(hào)遍及宛、洛、襄、漢。每年終，至東家匯總，類于今日之決算。入夜，院內(nèi)紅燈高挑，室內(nèi)人影綽綽。東家坐在太師椅上，水煙壺吸得呼嚕嚕響，急急地等著結(jié)果。廚房灶間，也是明燭高燒，肉菜飄香?；镉?jì)們的報(bào)數(shù)聲，此起彼伏；先生們的撥珠聲，噼哩叭啦。
九爺夜黑兒擔(dān)水歸寢，見數(shù)字還未對(duì)上，心下尋思，東家生意做得可真大??！至黎明掃雪完畢，立在廊下稍憩，默數(shù)著熟悉的撥珠聲，未免情動(dòng)于中。再瞧花格子窗內(nèi)，賬房先生的印花棉襖，已被汗?jié)駧字兀爸鵁釟?。就解圍似地說，結(jié)果如何？錯(cuò)在何處？房內(nèi)的報(bào)數(shù)聲、撥珠聲頓時(shí)啞了。東家始知九爺非凡，立即出庭，拱手請(qǐng)九爺入內(nèi)，囑下人把炭火撥旺。九爺一手一把算盤，左右手開弓，讓四個(gè)伙計(jì)連珠炮似的報(bào)出往來明細(xì)，珠子如飛魚一般，在指間跳躍，又像飛蝗一樣，莊稼望風(fēng)披靡。頓飯工夫，已決算完畢。再之，三之，若合符契。東家稱賞，下人喝彩。賬房先生早飯未吃，即卷著鋪蓋，羞赧而去。九爺升為賬房先生。每飯，東家必親與把盞，待為上賓。凡三十余年。
東家的生意越做越大，在海外也有分號(hào)，每月匯兌的票號(hào)，如雪片一般，翩然而至。
九爺殫精竭慮，五十幾歲的年紀(jì)，已是兩鬢染霜。夜間睡在床上，常是輾轉(zhuǎn)不寐，總感到身下有異物，硌得心下著慌，久不成眠。夜半輒大呼：“有跳蚤”。丫環(huán)秉燭來尋，見是新做被褥的線頭。如此幾次，先是嗤嗤笑，后就撇了嘴，下人們未免也言語相譏。東家以為九爺恃寵而驕，居功自傲。先婉轉(zhuǎn)提醒，九爺猶不悟，依然故我。東家無奈，另請(qǐng)了一位賬房先生。九爺只好回鄉(xiāng)，幫襯兒子種田去了。
一日近暮，夕陽尚好。東家收賬歸來，見田間累累土垡子地里，橫躺一人，鬢發(fā)斑白，頭枕土塊，鼾聲微微。牛在近旁吃草，暮色垂野，風(fēng)吹阡陌，鳥歸庭樹，風(fēng)光自是恬淡。覺其面熟，讓伙計(jì)去喚醒。見是九爺，心下不悅，怨尤道：“先前在我家時(shí)，華服美食，不厭其精，從不把你當(dāng)下人看待。一個(gè)線頭你就喊硌得慌，挑剔得過分！現(xiàn)在，這么大的土坷垃墊在身下，你卻睡得香甜，是何道理?”
九爺彈掉身上細(xì)土與草屑，捻須思有頃，悠然作答：“昔年效命東家時(shí)，與東家寢同食共，用的水煙壺也和東家的一模一樣，待我實(shí)在不薄。常言說，受人之托，忠人之事。惟如此，東家家業(yè)愈大，我愈未敢暇息稍懈。中心搖搖，如秋草臨風(fēng)。每夜，常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，以思慮過深故也?，F(xiàn)在不一樣了，率子耕作，餉于南畝。年來風(fēng)調(diào)雨順，則衣食有余。心遠(yuǎn)地偏，自在逍遙。暇時(shí)含飴弄孫，課藝子弟，人生之樂大備矣!何勞心為？”言畢，擊壤而歌：
日出而作，
日入而息。
鑿井而飲，
耕田而食。
帝力于我何有哉!
天上飄來幾朵閑云，帶了瞑色入村。東家聞之悵然，仰面看天，久無語。
五 爺
人活一世，草木一秋。村上人死了，死了也就死了，就像草木換季一樣，榮枯年年，春風(fēng)又生。頂多留下當(dāng)年當(dāng)季的些許痕跡，即使孝賢的子孫，于迢迢時(shí)光中，也遺忘得干凈?？瑟?dú)臂五爺無兒無女，死了幾十年了，墳頭也僅剩一個(gè)小土谷堆，而村上人每每說起他，還是那么津津樂道，樂此不疲。仿佛五爺不曾離開村子似的，這給貧瘠、寂寥的鄉(xiāng)村生活，平添了諸多樂趣。
五爺是一個(gè)大高個(gè)子，孔武有力。家里只有薄田兩畝，祖上幾輩，都是靠打野雞、逮野兔為生，五爺繼承了這份營生。終因家貧，而立過了，也未能娶妻。民國三十一年，日本人來了。婦孺牽牛趕羊，躲到青紗帳里去了。青壯年組織起來，與日寇周旋。
當(dāng)時(shí)五爺正在家里用高粱穗子扎笤帚，村長跑過來，大罵道：“鬼子都進(jìn)村了，你還在扎笤帚，你賣給誰呀！快拿上家伙什兒，打老日去！”村長走后，五爺從后山墻取出獵槍，填上火藥。臨出門還不忘鎖上房門，就往巷子深處跑去。
剛跑出巷口，就看到一隊(duì)日本兵，為首的騎著高頭大馬，從官道上走來。五爺趴在一個(gè)土墻的垛口，朝騎馬的日本軍官就放了一槍。騎馬的軍官栽下馬去，死了。日本兵立即散開，趴在地上，朝垛口放槍。五爺熟悉地形，早跑到另一處宅院去了。又裝上火藥，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，又撂倒一個(gè)。不到一頓飯的功夫，五爺就報(bào)銷了三個(gè)日本兵。日本兵在穩(wěn)住陣腳后，分兵合圍，瞅準(zhǔn)他在轉(zhuǎn)移、奔跑的空擋兒，一梭子子彈鉆在他的右胳膊上。
五爺受傷了，端不穩(wěn)槍了，但他從小練就的奔跑的速度，比日本人的子彈都快。
五爺活了下來，成英雄了，縣大隊(duì)給他披紅掛花，隆重地表彰他。并請(qǐng)一個(gè)老中醫(yī)為他療傷，但終因傷勢過重，醫(yī)療條件有限，最終不得不截肢。自此，人稱獨(dú)臂五爺。
獨(dú)臂五爺也正因?yàn)橛羞@一段光榮的傳奇歷史，解放后，被選為村上的貧協(xié)主任，一干多年。
村上另有一戶人家，家稱小有。是與五爺隔著幾家的鄰居，姓廖，生有一個(gè)閨女，人稱三姑。出落的十分俏麗，碎花裙子搖擺在風(fēng)中，使得十里八鄉(xiāng)后生的心都蕩漾起來。村上的后生惦記，山里的土匪也惦記。近出閣那會(huì)兒，鄰居能干的婦女都聚到她家的場院子里，縫制被褥、鞋襪。誰也未曾料到，光天化日之下，土匪竟假扮男方家的賀客，挑著禮擔(dān)，捧著贄禮，吹吹打打，來到三姑家，擄走了三姑。留下一地的鑼鼓響镲，臨走放話說：“不要贖了，我家大爺是請(qǐng)三姑上山寨做大奶奶的，今后有的是享福的日子。”
那時(shí)，青磚院墻正沐在殘陽里，墻根處的野薔薇也開得潑辣。婦女們一時(shí)不知所措，還在愣怔之際，土匪的馬隊(duì)早已卷起塵沙，消失在官道的盡頭。
消息很快傳到未婚夫家，認(rèn)為是奇恥大辱，立馬退了婚。三姑的父親賣地賣房，也沒有贖回，活活氣死了。三姑被擄進(jìn)山里，起初還哭哭啼啼，尋死覓活的。那土匪頭子也不用強(qiáng)，整日派兩個(gè)老媽子伺候，飯菜也精。知三姑喜歡聽?wèi)?，就下山連搶帶請(qǐng)，擄一戲班子來。漸漸地，三姑的心里也就平復(fù)多了。
三姑成了土匪頭子豢養(yǎng)的小山雀兒，不出三年，就生下來兩個(gè)奶娃娃。
后來，解放軍來了。槍響那天，她驚慌失措地前抱后背著倆娃兒，從后山藤梯溜了下來。刺藤掛亂了她的紅頭繩，血珠子順著發(fā)絲往土里滲，她也顧不得了。三姑披頭散發(fā)，帶著兩個(gè)孩子回到了故里。亂世紅顏的悲劇命運(yùn)，一時(shí)竟成傳奇，在鄉(xiāng)間播揚(yáng)，令人很是唏噓。劃成分時(shí)，屬三姑爭議最大，除了這一處祖宅外，其它是地?zé)o一壟，家無浮財(cái)。連中農(nóng)也算不上，至于三姑的個(gè)人身份，最后還是工作隊(duì)一錘定音，說她也是受害者，不是土匪婆，不得歧視。五爺把上級(jí)的指示，特意做成露布，在村里張貼，三姑很是感激。
大食堂時(shí)，五爺說三姑家的宅院子大，就特意把黃泥灶臺(tái)盤在三姑家的院內(nèi)，食堂的倉庫就借用三姑家的偏廂房。為方便運(yùn)柴火，特意把青磚院墻扒個(gè)豁口。五爺干活總帶著股狠勁，不消半天功夫，晚上大鍋里就冒出白面饃蒸騰的香氣，像條溫軟的蛇，順著墻根往上房院里鉆。三姑倚著門框，手指絞著衣角，磨久了，衣角就微微發(fā)白。門墩兒上坐著兩個(gè)孩子，也學(xué)他娘的樣子，嘴里咬著衣角，看著他們的娘。
五爺空著袖子，望著這邊，眼里跳著火苗。
三姑在山上時(shí)，一年四季的花不斷，剛開始是百無聊賴，就掐幾朵插在花瓶里，漸漸就成了習(xí)慣?；卮搴?，這習(xí)慣依然如故。但田野里除了莊稼，并無好看的花。倒是一里外的河灘里有一片蔓生的野薔薇，開得絢爛。五爺知道三姑的喜好，扛鋤下地時(shí)，總要多繞些路，掐上幾朵，別在三姑的窗欞上。為避閑言，五爺總差炊事員邢子午往勞。五爺?shù)膸赘ɑc子，三姑心里明鏡似的。
自打食堂后墻鑿開小門之后，五爺常借食堂之便，覷著機(jī)會(huì)，暗中接濟(jì)三姑。五爺立在食堂后窗，指揮子午用黑棉襖兜著紅薯干，或者端著柳編簸箕，里面盛著新麥饃，閃進(jìn)門洞，遞到三姑手里。
“三姑，這是五爺特意讓……”
子午的話總被三姑剪斷：“擱灶臺(tái)上吧?！彼谘a(bǔ)綴破衣，低頭咬斷麻線，頭上的紅頭繩跳起來，掃過子午的手背，驚得后生耳尖發(fā)燙。
子午開始還說：“三姑，這是五爺特意讓……”久了，也就不說了。
春荒上，野薺菜剛冒頭，就被采光了；村口的榆樹皮，也都剝光了。子午的粗布褂兜里，有時(shí)也只能掏出一塊野菜餅，三姑知道，那也是五爺從口里摳出來的。
三姑家的當(dāng)院，有棵桃樹，桃花偏開得艷，粉團(tuán)團(tuán)壓彎了枝。五爺借口賞花，穿了新衣服來。新衣服收拾得板板正正。三姑倚著門框納鞋底，麻線扯得錚錚響。五爺說：“這花該折幾枝供灶王爺?！比醚燮ざ疾惶В骸盎v，折了也活不過清明?！?/p>
到秋天，大食堂解散了。檐下的斑鳩撲棱著翅膀，飛向南山，帶走了最后一縷炊煙。散伙那夜，月亮泡在村東頭的老井里，腫脹得很大。五爺提著香油紙包，叩響三姑的房門，三姑的門閂卻像生了根。多年后，我聽放羊的老七爺說，那晚，五爺在村頭的碾盤上，坐到露水濕透褲管，用他那只僅存的左胳膊，蘸著露水，在青石上畫圈圈，一個(gè)套一個(gè)，像給月亮戴鐐銬。
而子午那天，卻卸下食堂那厚實(shí)的榆木門，扛回家去。那截榆木門，后來被子午請(qǐng)人給三姑做了一件梳妝匣。
五爺?上十幾個(gè)雞蛋，請(qǐng)媒婆上門說合。媒婆口吐蓮花，三姑始終沒有開口。媒婆急得把長銅煙袋在門墩上磕得叮當(dāng)響。三姑拿出一雙新鞋子，說：“我有男人了，這是我給我男人做的新鞋子，您捎給五爺，看他能不能穿上？”
五爺大腳，當(dāng)然穿不上了。
五爺通過觀察，發(fā)現(xiàn)三姑的發(fā)間，多了根油亮的木簪。五爺隱約記得，子午曾在河里撿到過一截陰沉木，打磨了幾件物什，其中就包括木簪。五爺忽然明白了，心里大罵：“好一個(gè)邢子午啊，你個(gè)小鱉孫真他媽的陰毒。我千算萬算，咋就算漏了你個(gè)王八蛋！”
五爺原以為，子午與三姑雖不同姓，但按鄉(xiāng)俗，不但差著年齡，還差著輩分，沒想到打了一輩子鷹，竟被鷹啄了眼睛。暴怒之下，五爺急赤白臉地跑到子午家，興師問罪。當(dāng)時(shí)，子午家正在熬粥，五爺一下子就掀翻了粥鍋。滾燙的玉米粥咕嘟著，濺在子午的手上背上，燙出的水泡半月未消。
五爺病了，像抽了魂。那么赳赳武武的漢子，一下子就成了一棵弱柳。就這樣病病殃殃兩年，在子午與三姑成親的那夜，枯了，萎了。
五爺?shù)膲灹⒃诩易宓膲瀳@之外，實(shí)際上就是一座孤墳，對(duì)著大路，墳頭的茅草在風(fēng)里一擺一擺地?fù)u晃。沒過多久，墳頭竟長出一叢野薔薇。年復(fù)一年地開，仿佛在訴說著：最頑強(qiáng)的真情，永遠(yuǎn)是那些在石縫中悄然生長著的犟種。
多年以后，子午也去世了，與五爺埋在同一塊地塊。每年清明上墳，三姑總要叮囑幾個(gè)孫子，一定要到五爺?shù)膲炃胺艗祉懪?，燒一些紙錢。
噼噼啪啪的鞭炮響起時(shí)，總會(huì)驚起墳頭上的老鴰，黑色的翅膀掠過空蕩蕩的天空，留下飛鳥的影子……
【作者簡介】：
楊府，作家，學(xué)者。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員；北京中關(guān)村網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)理事、副秘書長。曾任數(shù)家報(bào)社、雜志社主編。
出版的主要著作有散文、長篇小說、詩集、文言筆記、評(píng)論等十多部。其中，《帝國崛起》被中國出版集團(tuán)推薦參加第六十一屆德國法蘭克福書展，列為國內(nèi)十余所大學(xué)教學(xué)參考書；《老字號(hào)與中國傳統(tǒng)文化》入選“陜西精品圖書出版基金”項(xiàng)目；《村人村事》被“農(nóng)家書屋”辦公室評(píng)為“讀者最喜歡的五本好書之一”。
主編《北漂散文》。曾獲湖北十堰市文學(xué)與藝術(shù)獎(jiǎng)散文集金獎(jiǎng)；第九屆北京市群眾文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說一等獎(jiǎng)；首屆浙江省“孟郊文學(xué)獎(jiǎng)”全球華語散文獎(jiǎng)等。
