竹籃的流年(散文詩(shī))
文/王國(guó)勇
四十年前,老屋的房梁上掛著一只竹籃。
那不是普通的籃子,是媽媽用田邊的老竹親手編的。經(jīng)年累月,煙熏火燎,籃身早已由青轉(zhuǎn)褐,泛出油亮的光澤。它高懸于堂屋正中的橫梁,用一根粗麻繩牢牢系著,離地約莫兩米有余——這個(gè)高度,剛剛好避開(kāi)老鼠的攀爬,也躲過(guò)孩童的手指。
每逢臘月,籃子里便開(kāi)始豐盈起來(lái)。臘肉、香腸、風(fēng)干的魚(yú)、炒熟的豆子、包好的粽子……一樣樣往里擱。那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代里最實(shí)在的儲(chǔ)蓄,是農(nóng)人對(duì)抗寒冬與饑荒的智慧。媽媽常說(shuō):“吊在梁上,通風(fēng)防潮,野貓聞得見(jiàn)也夠不著。”
我兒時(shí)搬個(gè)小板凳坐門口仰頭看它?;@口覆著一方藍(lán)印花布,邊角被穿堂風(fēng)吹得微微顫動(dòng)。偶爾能聞到一絲咸香竹氣的味兒,勾得人心里發(fā)癢。大人從不許我們碰,說(shuō)這是“過(guò)年的命根子”。
后來(lái)某年暴雨連旬,老屋漏了水。父親爬上梯子去挪籃子,發(fā)現(xiàn)底部竟結(jié)了一層薄薄的蛛網(wǎng),幾粒豆子發(fā)了芽,嫩白的莖柔弱地探向虛空——原來(lái)時(shí)間早已在靜默中悄然滋長(zhǎng)。
如今新樓林立,防盜冰箱取代了高懸的竹籃??擅慨?dāng)歲末風(fēng)起,我恍惚看見(jiàn)那團(tuán)昏黃光影里的輪廓,靜靜搖晃,像一段不肯落地的記憶。
作者簡(jiǎn)介:王國(guó)勇,中共黨員,筆名黃海人,江蘇射陽(yáng)人,在村工作多年,現(xiàn)居住射陽(yáng)合德。文學(xué)愛(ài)好者,在文學(xué)創(chuàng)作中交友聯(lián)誼、尋找樂(lè)趣。自由撰稿人,多有散文、詩(shī)歌、通訊先后在《沿海作家網(wǎng)》《沿海文學(xué)》《當(dāng)代文學(xué)家》《楓葉詩(shī)刊》《海韻風(fēng)華文學(xué)》《冰凌花文學(xué)》《北方雜志》《沿海濕地》《橐城文學(xué)》《鹽城晚報(bào)》《神州新文學(xué)》《寧古塔簽約作家》《中國(guó)作家經(jīng)典》《射陽(yáng)縣雜文學(xué)會(huì)》《射陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《鹽阜大眾報(bào)》《射陽(yáng)廣播電臺(tái)》等報(bào)刊、電臺(tái)、媒體發(fā)表 ,鹽城市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《沿海作家網(wǎng)》編委。