文學(xué)就是自個(gè)兒跟自個(gè)兒說說話
文/草根
我們這個(gè)世界熱熱鬧鬧、人來人往，可文學(xué)呢，就像一塊安靜的小角落，裝著很多人說不出口的心事和想法。
有人說：“文學(xué)，就是自己的事兒，跟別人沒啥關(guān)系。”乍一聽你可能覺得這話有點(diǎn)傲，但仔細(xì)想想，還真有道理。
文學(xué)是從哪兒來的？就是從一個(gè)人心里冒出來的。
古時(shí)候也好，現(xiàn)在也好，好多讀書人、寫文章的人，都是一個(gè)人待著待著，心里有話想說、有情緒想表達(dá)，就拿起筆寫下來了。
像李白，一邊喝酒一邊揮筆寫：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月?！蹦遣皇菍懡o別人看的，是他自己真心覺得：人活著，該高興就得高興。
陶淵明也是，“采菊東籬下，悠然見南山”，那是他真心喜歡田園生活，不想湊外面的熱鬧。這些好句子，都是從他們自己心里長(zhǎng)出來的。
寫東西，說到底就是自己跟自己說話。
作家們埋著頭寫，跟著自己故事里的人物一起哭、一起笑。一個(gè)字一個(gè)字地磨，一句話一句話地改，就是非要把心里那點(diǎn)東西寫明白不可。
這時(shí)候，別人說什么都不好使，他們只在乎自己說得對(duì)不對(duì)、像不像。
就像法國(guó)有個(gè)叫福樓拜的作家，寫《包法利夫人》寫得入迷了，寫到女主角中毒死了，他自己也難受得不得了，就像真的經(jīng)歷了一樣。
你看，文學(xué)這條路，很多時(shí)候得一個(gè)人走。
就算寫出來了，文學(xué)也不是專門寫來討好誰的。
很多了不起的作品，剛出來的時(shí)候大家都不理解、不愛看。
比方說卡夫卡——一個(gè)外國(guó)作家，他活著的時(shí)候沒人覺得他寫得多好，他心里也孤獨(dú)，但還是堅(jiān)持寫。
他的《變形記》，講人變成蟲子以后的事，其實(shí)是在說現(xiàn)代人活得多孤單、多不像自己。這種東西，不是為了讓人高興才寫的，就是他心里就這么覺得。
再比如梵高的畫，當(dāng)年沒人要看，但他就是按自己的感覺畫。
文學(xué)也一樣，真正會(huì)寫的人，不是為了別人叫好才動(dòng)筆。
你說文學(xué)完全是自己的事，那是不是說它跟別人一點(diǎn)關(guān)系沒有？
那也不是。
當(dāng)我們讀到一本好書，陷進(jìn)去了，好像走進(jìn)了另一個(gè)世界——這時(shí)候，文學(xué)的魅力就來了。
但這種感受，是讀者自己讀出來的，不是作者硬塞給的。
作者寫的時(shí)候，沒指望要改變誰，他就是老老實(shí)實(shí)把自己的內(nèi)心掏出來。
不同的人看同一本書，感受都不一樣——這也正是文學(xué)有意思的地方。
所以說到底，文學(xué)從一開始，就是一個(gè)人自己的事。
是他在安靜中對(duì)自己說話，是發(fā)自內(nèi)心的聲音。
就算后來打動(dòng)了別人，那也不是他一開始的目的。
真正的文學(xué)，就像在一片喧鬧里，有人點(diǎn)一盞燈，自己寫、自己看——
那份踏實(shí)和干凈，恰恰就是它最珍貴的地方
作者簡(jiǎn)介：
喻大發(fā)，網(wǎng)名“草根”，1952 年出生，湖北省武漢市新洲區(qū)農(nóng)民。年輕時(shí)，熱愛文藝創(chuàng)作，曾被評(píng)為縣模范創(chuàng)作者和文藝評(píng)論員。近幾年，重拾筆墨，在自娛自樂中陶冶情操，在地方文藝雜志及各公眾號(hào)發(fā)表200多篇習(xí)作。
