歷史洪流中的人性亮色
——評劉楚昕長篇小說《泥潭》
黃曉宇
作為一個13歲即萌生作家夢，此后二十年一直筆耕不輟、雖屢遭退稿卻從不放棄的“資深”文學(xué)愛好者，劉楚昕以其首部長篇小說《泥潭》，于今年5月斬獲廣西第二屆“漓江文學(xué)獎?虛構(gòu)類獎”。其爆火原因及細(xì)節(jié)，不必贅述。但，在作品正式上市前，預(yù)售竟高達(dá)40余萬冊，這個“現(xiàn)象”再次印證，文學(xué)作品一旦成型，一旦被推入市場，即變身為商品。既是商品，就必然也要受到文學(xué)以外的多重因素的影響——這并非筆者討論的重點(diǎn)。除去頒獎典禮上的真情演繹外，《泥潭》文本帶給讀者的視覺與情感沖擊，同樣令人印象深刻。
作為歷史小說，《泥潭》的筆法、語言及結(jié)構(gòu)方式明顯區(qū)別于以往同類題材的作品。比如，第一部分開篇就是“如您所見，我死了”，這種明顯帶有先鋒色彩的敘述語言在以往的歷史小說中很少見到。就整體而言，《泥潭》不是一本面向普通讀者的通俗歷史小說。劉楚昕10余年如一日地在其反復(fù)打磨的首部公開出版發(fā)行的作品中，灌注了其非凡的文學(xué)雄心，動用了不少花里胡哨的文學(xué)技巧，表達(dá)的主題卻非常沉重復(fù)雜。
作品以辛亥革命前后為背景，以三個相對獨(dú)立、而又互相關(guān)聯(lián)的故事主體結(jié)構(gòu)全篇，分別從滿人軍官恒豐、革命黨人關(guān)仲卿、神父馬修德的不同視角，來記錄這場革命給社會各階層人等帶來的沖擊和震蕩。小說以武昌起義為舞臺展開，雖然取材于宏大的歷史背景，但其可貴之處正在于，作者在較大程度上淡化了通常的“家國敘事”，而是將關(guān)注的重心放在了歷史洪流中作為個體的“人”的命運(yùn)沉浮上。
雨果說：“人類進(jìn)步源于革命之后對暴行的反思?！备锩?dāng)然是暴動，是“一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動”（毛澤東語）。革命暴動滌蕩舊有的社會秩序和規(guī)則。革命中，理性溫和的秩序建設(shè)者和規(guī)則維護(hù)者少之又少，而暴戾的殺戮者不乏其人?！赌嗵丁氛宫F(xiàn)了旗人殺革命黨，革命黨報復(fù)旗人，旗人又組織宗社黨報復(fù)革命黨……血腥屠殺中，甚至連一些無辜老人、婦女小孩也無法幸免。冤冤相報何時了，人生苦短，人人自危，革命洪流把每個個體生活沖刷成了無休止無深淺的“泥潭”。這就是小說反映的在特定歷史時期眾生如螻蟻般令人絕望的人生隱喻。
小說的第一部分，劉楚昕以一個已死去的亡靈視角“我”來展開，可由于作者總是在亡靈與現(xiàn)實(shí)之間展開不斷的視角切換，將業(yè)已變成鬼魂的“我”同現(xiàn)實(shí)中的“我”并置于敘述之中，雙線人物互為鏡像，除穿插大量夢境，還將鬼魂之“我”穿越到過去，看到過去存活之“我”；鬼魂之“我”有時還會出現(xiàn)記憶錯亂，時間順序也在作者不斷閃回、解離的敘事策略中被顛倒，被復(fù)調(diào)?？陀^地講，劉楚昕在小說中模仿先鋒敘事的影子，幾乎隨處可見。尤其是對“我”在非線性時間段的敘事切割，使得“我”在過去與現(xiàn)在、存活與死亡、回憶與夢境等諸多狀態(tài)之間的區(qū)隔變得十分模糊。比如，在一段死去的“我”對妹妹的回憶中，文本出現(xiàn)了四段時間線被打亂的不同敘事，中間卻沒有任何提示，筆者反復(fù)細(xì)讀了幾遍，才勉強(qiáng)把文字所呈現(xiàn)的瑣碎的記憶片段及這些片段所反映的人物經(jīng)歷、事件經(jīng)過拼湊完整。意識流般的畫外音，夢與夢交叉疊加，人性的善與惡互為糾纏……讀過余華《第七天》的讀者，都不難明白劉楚昕采用這種敘事手法的苦心孤詣。然而，他的效力模仿，無疑增加了普通讀者的閱讀難度。
“我勸你別說自己是旗人滿人給自己找麻煩就說自己是北京來的漢人而且還要把姓也改了恒豐一聽就知道是滿人把恒改成常吧反正意思一樣我知道了謝謝您別說什么謝謝我認(rèn)識你父親在熱河時見過面你父親不在了能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)你就在我這里幫著練兵吧這兒還好北方不像南方南方凈是些革命黨”“自鄂軍第七鎮(zhèn)統(tǒng)制唐犧支光復(fù)荊州已久駐防滿人歸降者一概優(yōu)撫發(fā)助其自謀生計(jì)熟料近日竟有北京之宗社黨數(shù)人勾結(jié)旗人亮方”“您是咱們荊州旗人的驕傲將軍對父親說轉(zhuǎn)頭指著我說他將來也會和您一樣”……《泥潭》第一、二部分中的不少段落，出現(xiàn)了此類不打標(biāo)點(diǎn)的或長或短的句子，印版雖以不同字體進(jìn)行區(qū)分，卻不能分開來讀，以筆者有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)猜度：劉楚昕下意識這么做，是要凸顯小說人物內(nèi)心的掙扎與焦灼？抑或是渲染場景的混亂不堪？甚或是炫技的需要？如果僅僅是模仿?？思{的敘事策略，對于一部有著中國歷史背景的小說（即便是虛構(gòu)類）而言，竊以為，其文學(xué)探索意義并不明顯。
小說在情節(jié)推進(jìn)的過程中，作者反復(fù)運(yùn)用倒敘、插敘、順序的敘事方法，將恒齡、奎善、端瑞等沒落貴族旗人及宗社黨成員的職業(yè)背景和生活處境一一交代。盡管關(guān)仲卿在第一部分已經(jīng)出現(xiàn)過，但當(dāng)他在第二部分出現(xiàn)時，作者仍然作了一些鋪墊和暗示，使讀者不難感受其與沒落旗人的命運(yùn)遇合，以及冥冥之中的某種勾連。這部分由關(guān)仲卿貫穿始終，詳細(xì)記述他東渡日本留學(xué)，回來后沉潛、覺悟，成為武昌起義的組織者之一，當(dāng)他目睹革命的暴力后，產(chǎn)生了劇烈的心理波動，并開始清醒和反思，在病魘中結(jié)束了悲苦一生。誠然，關(guān)仲卿有革命理想，也走上了革命道路，但在那樣一個時代背景下，他不可能徹底幡悟，因此，他至死也沒能成為一個真正意義上的革命家。這既是歷史的無奈，也是其個人人生的無力。
第三部分插入書信和日記，作者以馬修德神父的視角補(bǔ)給故事線索，使整個小說的情節(jié)要素更趨完整，也讓讀者在閱讀第一、二部分過程中產(chǎn)生的疑竇漸次消解。馬修德在日記中回憶了自己來中國30余年的生命歷程，他既以親歷者的身份見證了沖突、迷茫的30余年，又以旁觀者的清醒看待人世，悲憫他者。而楚卿，在同馬修德書信往來的過去和當(dāng)下，一直處于顛沛流離的人生狀態(tài)，她在游走四方之后，回歸故土，將過往一切，坦坦蕩蕩告白于神父，既讓小說在敘事層面補(bǔ)全了馬修德神父的視角盲區(qū)，也讓小說諸多人物的命運(yùn)，在荒蕪與空濛中擱置懸念，而終歸于茫然。
小說中，象恒豐、恒齡、關(guān)仲卿、傅鳳池之類人物，在某一歷史關(guān)口，或許能起著舉足輕重的作用，但從一定角度講，也都是歷史長河中的一個個小小的“浮萍”，他們無一不被歷史洪流裹挾，推涌著往前走，即便是黃興、黎元洪這樣的“大人物”，面對起義，也乏回天之術(shù)，最終落得個自逃生路的下場。令人稱道的是，劉楚昕更在意對小人物的書寫。熊丑因醉酒自命為“革命黨”被警察抓捕，關(guān)仲卿擔(dān)心他不慎供出自己，請雞字堂堂主幫忙在獄中“了結(jié)”未遂，熊丑被罰站籠三天……筆者以為，站籠這一情節(jié)堪稱小說中典型的“閑筆”。其實(shí)，“閑筆”不閑。從技法上講，它對于增強(qiáng)小說的趣味性和真實(shí)性，充分展示人物的性格和在特定環(huán)境中的人性本能，往往能起到不可或缺的特殊作用。
在滾滾歷史洪流中，熊丑、屈萬們也在自己的命運(yùn)旋渦里沉浮。熊丑的兩只手究竟掘過多少墓窟？屈萬的騾馬車到底馱運(yùn)過多少尸體？他們自己心里無數(shù)，歷史更無從記起。留給世人的，或許只明白那個時代的人們，無不在歷史與現(xiàn)實(shí)的洪流中被沖刷，被湮滅……劉楚昕在《泥潭》文本的扉頁題寫：“迷失在黑夜中時，不妨抬頭看看星空；如果不知道該相信什么，人應(yīng)當(dāng)面對自己的良知?！笨陀^地講，這樣的句子，對于身陷泥潭的人而言，無論是面對歷史追問，還是現(xiàn)實(shí)抉擇，作者把走出泥潭的希望寄托于是人的良心和道德是很蒼白的。同時，劉楚昕還在小說中告訴我們——不知道怎么辦的時候，摸摸自己的心?，F(xiàn)實(shí)如此殘酷，人生如此蒼涼，人性如此幽深復(fù)雜，為了達(dá)到目的，為了“存活下去”，作者也同樣不知道身陷“泥潭”的螻蟻眾生，究竟有多少人會“摸摸自己的心”。或許，人生本就如此蒼涼、凄冷。
但是，我們?nèi)匀徊浑y發(fā)現(xiàn)小說中那些掙扎于歷史洪流與人生旋渦里的人性亮色。這幾乎是貫穿于《泥潭》中的一條暗線。比如，神父馬修德終其一生都在同情、救贖弱者、扶貧助困，不看身份、不辨膚色和性別，均力所能及施以援手，卻因?yàn)楹阖S的懺悔閃過厭惡的神情、產(chǎn)生“讓他去死吧”的罪惡念頭，他也由此心陷泥潭，飽受折磨。文本在敘事策略上淡化了傳統(tǒng)意義上的“真理”與“謬誤”，當(dāng)這個理念貫徹于具體的人物塑造時，也模糊了“正反派”的界限，有的只是為著“存活下去”而有的具體的人生遭際與真切的內(nèi)心感受。即使那些一度被認(rèn)為腐朽墮落，竟至于不可救藥的旗人，作者也總是賦予其以人性的溫情。這或許也是小說中那些身處絕境的人對“生”仍還抱有一線希望的真正原因。
作者簡介：黃曉宇，四川達(dá)川人，在職研究生。現(xiàn)為萬源市綜合行政執(zhí)法局三級主辦，達(dá)州市文藝評論家協(xié)會會員。先后做過農(nóng)民、教師、媒體人，主攻新聞和散文，曾在華西都市報、四川農(nóng)村日報、達(dá)州日報、巴山文藝等報刊雜志發(fā)表近千篇新聞及散文作品，獲獎8次。
