《穿透歲月的歌謠》，一曲時代的頌歌
作者：朱延生
在散文創(chuàng)作中，“以小我見大我”是最難駕馭、卻也是最能打動人心的寫作方法。作家候憲英的散文《穿透歲月的歌謠》（原載 江蘇文學(xué)內(nèi)刊《大風(fēng)歌》），以個人在微山湖畔的成長軌跡為中心，鋪展了爺爺?shù)姆榛鹩洃?、父親的奮斗人生、個人的成長心路、家鄉(xiāng)的蝶變歷程。通篇沒有宏大的敘事框架，卻在細(xì)碎的日常與真摯的情感中，藏著對歷史的敬畏、對親人的眷戀、對時代的禮贊。其思想的深度與藝術(shù)的巧思交織粘合，讓“家鄉(xiāng)”這一主題有了更厚重的內(nèi)涵，有了更鮮活的生命力。
一、在家族敘事中定格時代坐標(biāo)，在精神傳承里凝聚家國情懷
憲英君回望自己家族過往的歲月，沒有空泛的抒情或者議論，她將“個人史”“家族史”與“時代史”串聯(lián)在一起，以家族的故事為切入點(diǎn)，讓每一段記憶都成為時代的印記，每一份情感都化作精神的傳承。不直接書寫抗日戰(zhàn)爭、新中國成立、改革開放等大的歷史事件，而是通過祖父、父親的個人經(jīng)歷，讓歷史變得可感可觸。祖父口中“鬼子進(jìn)村燒殺搶掠”、“百姓往蘆葦蕩狂奔躲藏”的細(xì)節(jié)；“本家爺爺被鬼子打死”的悲慘遭遇；“堂屋中央幾十年不換的毛主席像”的堅(jiān)守，讓“銘記苦難”不再是抽象的口號，而是刻在家族基因里的深刻的記憶。父親從“挎著碎布頭書包上學(xué)”到“在煤礦干一輩子重活不抱怨”的堅(jiān)韌，是新中國第一代有機(jī)會讀書的農(nóng)民在“家鄉(xiāng)工業(yè)化的親歷者”的真實(shí)寫照。這些“微觀敘事”讓讀者更深刻地理解：時代的進(jìn)步，正是由無數(shù)個“祖父”、“父親”這樣的普通人，用苦難、堅(jiān)守與不懈地奮斗換來的。
此散文最動人心的地方，是藏在字里行間的“精神接力”。祖父用“記住家仇國恨，做懂得感恩的人”告誡子孫，把對黨的感恩深深地植入了下一代人的心中；父親以“幸福生活是奮斗來的”、“珍惜現(xiàn)在的好時光”言傳身教，把踏實(shí)肯干、知足感恩的品質(zhì)傳遞給子女；而作者從“聽爺爺講抗日故事”萌發(fā)了對黨的熱愛，到“成為家族第一個入黨的女孩”，再到“牢記父母教誨努力向上”，完成了家庭精神傳承的閉環(huán)。這種傳承不是刻意的“說教”，而是生活細(xì)節(jié)的自然流露。就像爺爺看抗日節(jié)目時的激動，父親拿到工資時的欣慰，作者打電話報(bào)喜時的哽咽。每一個瞬間都讓“家國情懷”，從抽象概念變成可感知的情感。讀者頓悟，對家國的認(rèn)同，從來不是憑空產(chǎn)生的，而是在家族的故事里、親人的囑托中，一代代沉淀下來的。
以家鄉(xiāng)變遷為映像，書寫時代發(fā)展的“民生圖景”。作家對家鄉(xiāng)的描寫，始終帶著“觀察者”的細(xì)膩與“參與者”的深情。從“木船、蘆葦蕩、土坯房”到“水泥路、工廠、電腦冰箱”；從“村民坐村頭閑聊”到“自駕游、讀書跳舞、追求精神補(bǔ)給”；從“年輕人固守幾畝薄田”到“辦企業(yè)、搞流轉(zhuǎn)、闖市場”。這些變化不是簡單的事件羅列，而是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的巨變。更難得的是，憲英君沒有只歌頌當(dāng)下農(nóng)村物質(zhì)的豐富，更注視“精神的富足”。父親退休后選擇回村“種花種菜”，不是對城市的排斥，而是對“家鄉(xiāng)根脈”的眷戀；村民“不再家長里短，而是看書學(xué)習(xí)”，是精神追求的提升。這種對“變遷”的全面書寫，既展現(xiàn)了時代發(fā)展帶來的紅利，也守住了“家鄉(xiāng)”最本質(zhì)的內(nèi)核，即對親情、鄉(xiāng)情與對美好生活的向往，讓“家鄉(xiāng)的變化”成為“國家發(fā)展”最生動的縮影。
二、以質(zhì)樸為魂，以細(xì)節(jié)為骨，讓情感在紀(jì)實(shí)敘事中自然流淌
《穿透歲月的歌謠》的藝術(shù)魅力，不是“為文而文”的技巧堆砌，是用最貼近生活的表達(dá)，讓文字成為情感的“載體”，讓讀者在不知不覺中走進(jìn)作者的記憶之中。
散文的語言徹底摒棄了華麗的辭藻與復(fù)雜的句式，完全是家常話，娓娓道來，自帶“畫面感”與“親切感”。寫微山湖的景色，不用“波光粼粼”“湖光山色”之類套話，而是用“陽光照在波光細(xì)碎的湖面，像給水面鋪上了一層閃閃發(fā)光的碎銀，又像被揉皺了的綠緞”。這樣的比喻，非刻意的雕琢，而是孩子眼中最直觀的感受；寫人物，不用“飽經(jīng)滄桑”“勤勞樸實(shí)”等形容詞，而是用“爺爺彎著腰、駝著背，瘦干瘦干的一個農(nóng)村老頭，窩在陽光下抽煙”；“父親粗糙的手，既能干農(nóng)活掙工分，還能看報(bào)紙、寫自己的名字”……這些細(xì)節(jié)，就像鄰居閑聊時的家常話。哪怕是嚴(yán)肅的話題“鬼子抓人”，“鬼子把這些人趕到村口，喝令交出糧食，說出誰是共產(chǎn)黨”，這樣直白的敘述，仿佛讀者就在現(xiàn)場。這種“口語化”不是“粗糙”，而是“接地氣”，讓不同文化程度、不同生活背景的讀者都能快速代入，就像聽一位老友講述祖上的故事，在平實(shí)的語言里，感受到最真切的情感溫度。
三、“紀(jì)實(shí)性”敘事融合“情感化表達(dá)”，個人的回憶引發(fā)集體共情
以“紀(jì)實(shí)”為骨架，所有的故事都基于作者的真實(shí)經(jīng)歷。自己“童年在蘆葦蕩刨葦根、荷塘摸魚”；父親1976年進(jìn)煤礦當(dāng)?shù)V工；“村里土地流轉(zhuǎn)、年輕人辦企業(yè)”。每一個情節(jié)都有具體的時間、場景與細(xì)節(jié)，不虛構(gòu)，不有意地渲染。但“紀(jì)實(shí)”之外，作者又巧妙融入“情感化表達(dá)”：寫爺爺去世前“念叨最多的是毛主席”，不是簡單的事實(shí)陳述，而是藏著對祖父“感恩之心”的敬佩；寫父親“打電話慶祝我入黨，激動得聊了很久”，沒有直接說“父親很開心”，卻用“握著話筒”“聊了很久”的細(xì)節(jié)，把父親的驕傲與激動傳遞得淋漓盡致；寫家鄉(xiāng)的變化，不是羅列“水泥路修到家門口、村里有了工廠”，而是通過“父親退休后不愿住城市，選擇回村種花種菜”的選擇，涚明當(dāng)今的故鄉(xiāng)吸引力切實(shí)增強(qiáng)。祖父的“感恩”、父親的“奮斗”、作者的“成長”，幾乎是每個中國家庭都能找到的共鳴點(diǎn)，進(jìn)一步增強(qiáng)了文本的可讀性。
四、“碎片化”記憶，散文“形散神聚”
《穿透歲月的歌謠》以“歌謠”為線索，將看似零散的記憶串聯(lián)得渾然一體。標(biāo)題中的“歌謠”，既是童年里“不知疲倦的哼唱”，是祖父口中“抗日的故事”，是父親念叨的“生活道理”，更是家鄉(xiāng)變遷里“幸福的旋律”。作者時而回憶祖父講的烽火歲月，時而講述父親的礦工生涯，時而描繪童年的蘆葦蕩，又寫道記錄家鄉(xiāng)的巨變?？此铺S，卻始終圍繞“對親人的愛、對家鄉(xiāng)的情、對時代的敬”。比如，從“爺爺?shù)拿飨瘛边^渡到“父親的讀書經(jīng)歷”，再到“作者入黨的榮耀”，暗合“精神傳承”的脈絡(luò)。從“童年摸魚的荷塘”到“如今花團(tuán)錦簇的村莊”，呼應(yīng)“家鄉(xiāng)變遷”。這種“歌謠式”的結(jié)構(gòu)，敘事散而情感神聚。好似微山湖的水波，看似漫無邊際，卻始終在“湖”的兩岸間緩緩流淌。
“歌謠不老，歲月如梭，村子的變化就是世界的變化”乃全文的注腳?！案柚{”不僅是作者個人的記憶之歌，更是對一個民族在歲月變遷中發(fā)展壯大的贊歌。作家對鄉(xiāng)村記憶的回望，是國人內(nèi)心對“根”的眷戀，對“時代”的禮贊?！坝诩?xì)微處見真情”的“歌謠”，歷經(jīng)歲月打動了讀者，定會經(jīng)久彌新。
【作者簡介】
朱延生，筆名蘭舍齋主，微信最年輕老頭。安徽肖縣人。南京師范大學(xué)中文?？飘厴I(yè)。中國中煤集團(tuán)大型煤企首批文協(xié)會員、《采光》文學(xué)內(nèi)刊編委，在文學(xué)期刊、新媒體發(fā)表作品200多篇（首）?！蹲骷业貛А泛灱s作家。
