文/吳福木
一
窗外秋雨淅淅瀝瀝，涼涼的秋意破窗而來(lái)……我沉浸在《星空下》優(yōu)美而深沉的意境里，似渾然不覺(jué)。
詩(shī)評(píng)，我寫(xiě)的不多，最多十篇，有篇評(píng)，有書(shū)評(píng)，短則不足千字，長(zhǎng)則六千。詩(shī)評(píng)難寫(xiě)，毋庸置疑。首先你應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)人，或者有詩(shī)的審美體驗(yàn)，或者有深厚的詩(shī)論。而我，全不沾邊，所寫(xiě)但憑直感。然近年來(lái)的詩(shī)性哲思襲擊了我，讓我悟詩(shī)言詩(shī)，庶幾有理。雖如此，在詩(shī)面前，還是小心翼翼，不敢造次，不敢輕言。
詩(shī)，是靈性的，也是深沉的。特別是在好的詩(shī)、美的詩(shī)面前，必須有幾分的膽怯，正因膽怯，才須下幾分的功夫。臧利敏女士的《星空下》，正是我認(rèn)為的“好詩(shī)”“美詩(shī)”。好在哪？詩(shī)，是不能，也很難用一句話概括的。為了讓讀者“不著慌”，我還是先說(shuō)幾句。臧利敏的詩(shī)，是清爽的，純潔的，透明的，謙遜的，質(zhì)樸的，纖塵不染的，是大地的，魯西的，生態(tài)的，是她心靈的“小廣場(chǎng)”沉思而來(lái)的，是接地氣的，是煙火氤氳的，而不是虛空的，輕浮的，飄渺的，造作的，相反，更是理性深刻的……
臧利敏的名字，響徹魯西。與其相識(shí)有年，主要是開(kāi)會(huì)或文學(xué)座談會(huì)，時(shí)間緊張，并未深談。我研讀兩遍《星空下》，便一下子走進(jìn)了她的心靈世界，真實(shí)立體地了解了她這個(gè)人，如進(jìn)行一次長(zhǎng)長(zhǎng)的深入的交談，——關(guān)于詩(shī)，關(guān)于生命，關(guān)于人生，關(guān)于生活，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于這個(gè)世界……她，正如她的詩(shī)；她的詩(shī)，也正如她這個(gè)人。正如中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)副主任張清華所說(shuō)，“像藍(lán)天一樣純粹”(《星空下》序言篇名)。
這樣詩(shī)意的評(píng)價(jià)極為準(zhǔn)確。她的詩(shī)是這樣，她這個(gè)人也是這樣。寫(xiě)詩(shī)與做人如此高度圓融的統(tǒng)一，是百分百的可貴。詩(shī)與人不一，是真正的詩(shī)人嗎？
是的，“像藍(lán)天一樣純粹”！沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的詩(shī)與人。與我的判斷與感悟，毫無(wú)二致。
“像藍(lán)天一樣純粹”，恰是臧利敏《一首簡(jiǎn)單的詩(shī)》中結(jié)尾的句子：
“像藍(lán)天一樣純粹/像白云一樣自由/”
那么，臧利敏便是湛藍(lán)星空下純粹的魯西女兒。她始終洋溢著淺淺的笑，始終不疾不徐的言行，始終質(zhì)樸著謙卑著……
二
《星空下》共149首詩(shī)，分為四輯：《為一條毛毛蟲(chóng)讓路》(40首)，《一棵高粱高過(guò)了我的頭顱》(32首)，《一個(gè)人深夜去看薔薇花》(37首)，《萬(wàn)物悲歡并未相通》(40首)。從每一輯的命名，到每一首詩(shī)的詩(shī)名，我們都能深切感受到詩(shī)人“深沉的生命關(guān)懷，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)切、親情倫理的溫情及對(duì)土地和時(shí)代的關(guān)注”(《詩(shī)刊》主編、著名詩(shī)人李少君語(yǔ))。臧利敏的這部詩(shī)集，應(yīng)當(dāng)說(shuō)和聊城另一位著名作家、散文家譚登坤的《大地的隱語(yǔ)》，有著極其的相似，只不過(guò)，一個(gè)是詩(shī)集，一個(gè)是散文集?！按蟮亍迸c“星空”，互相映照，相得益彰，共同厚重了魯西這片“大地”，燦爛了這方“星空”。這不是牽強(qiáng)的“拉扯”，而是我深讀兩部大書(shū)之后得出的一個(gè)理性的基本的結(jié)論。
我們回到《星空下》?！靶强障隆钡降讓?xiě)了什么？請(qǐng)跟詩(shī)人漫游——
我(詩(shī)人)在“大地”上，“星空”下，賞“月光”，看“草原”，追“羊群”……
我在“春天”里，看“春雨”，聽(tīng)“雨聲”，寫(xiě)“春雨賦”，“下雨天”“雨后”到“湖邊”，在“夜晚”感受“是春天了”的愜意與美好……
我“懷念”我的父親，思念我的“人生導(dǎo)師”——“母親”，寫(xiě)一首詩(shī)贈(zèng)予我摯愛(ài)的“姐姐”……
我愛(ài)“古城夜市”，看“煙花綻放”，在“街頭”看“街角的薔薇花”，“讀懂一棵樹(shù)”，愛(ài)上這“良辰美景”，“贊美”“小城之戀”……
(加引號(hào)的全為詩(shī)集中的篇名，詩(shī)人的一顆生態(tài)之心，生命之心，人文之心，宇宙之心，一顆詩(shī)心，全在詩(shī)中蔓延開(kāi)來(lái)……)
詩(shī)人作為一個(gè)生命個(gè)體，一個(gè)大愛(ài)仁愛(ài)之人，一個(gè)有詩(shī)性哲思的人，她關(guān)注的當(dāng)然首先是人，人之為人之生命關(guān)懷，之人文關(guān)懷，物質(zhì)的，精神的，心靈的……父母，姐姐，她自己，底層人，弱勢(shì)群體，以至于神經(jīng)病患者，都在她的筆下有了詩(shī)性的藝術(shù)的呼吸……
《他》就寫(xiě)了“穿藍(lán)色環(huán)衛(wèi)服的精神病患者”：“每天清掃胡同，自言自語(yǔ)/衣著還算干凈/并不傷害他人/”我們經(jīng)?？吹竭@樣的人，他們的內(nèi)心在想什么？他們孤獨(dú)不孤獨(dú)？累不累？他們的子女怎樣？或者有沒(méi)有子女？
《他是幸福的》：“他一刻不停地喃喃自語(yǔ)”“這個(gè)活在自己世界里的人/我相信他是幸福的/他成功地把自己/與這個(gè)世界隔離/”他“喃喃自語(yǔ)”的什么？他真的幸福嗎？(也許幸福，也許不幸福，也許與幸福無(wú)關(guān))。他自己的這個(gè)“世界”是怎樣的一個(gè)“世界”？……我們都會(huì)引發(fā)太多的聯(lián)想。這就是詩(shī)的魅力。
如果一個(gè)詩(shī)人，只關(guān)注人，那他算不上一個(gè)真正的詩(shī)人。一個(gè)真正的詩(shī)人，往往有哲學(xué)的沉思，有對(duì)人生對(duì)生命的思考。正因這樣，他(她)應(yīng)關(guān)注關(guān)心所有的生命。臧利敏就是這樣。這部詩(shī)集中最有代表性的詩(shī)篇當(dāng)然是《為一條毛毛蟲(chóng)讓路》：
我們停下來(lái)/靜靜地等待它穿越小路/三分鐘不算太長(zhǎng)/這樣的時(shí)刻/我們的生命/不比一條毛毛蟲(chóng)更有意義/
“三分鐘”對(duì)我們來(lái)說(shuō)不算什么，而對(duì)毛毛蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，卻是一生，是整個(gè)生命，關(guān)乎它的一切?？墒?，由于人類(lèi)的不經(jīng)意，或者說(shuō)無(wú)視，甚至是故意，踐踏或者戕害多少可愛(ài)的生靈……
一個(gè)小小的毛毛蟲(chóng)，竟讓她如此哀憐……在她的詩(shī)里，你總能聽(tīng)到心靈與自然的回應(yīng)……
?亞里士多德?曾提出?人類(lèi)中心主義?，認(rèn)為人類(lèi)與動(dòng)物存在本質(zhì)區(qū)別，這種思想為人類(lèi)對(duì)其他生靈的剝削提供了理論依據(jù)。而?尼采?指出"不能聽(tīng)命于自己者，就要受命于他人"，強(qiáng)調(diào)自我掌控的重要性，暗示人類(lèi)若失去理性控制，便會(huì)陷入暴力的深淵。 ?萬(wàn)物之靈之人，應(yīng)該懷有眾生平等之美念。
三
每個(gè)作家都有自己的精神原鄉(xiāng)。作家的精神原鄉(xiāng)是指其文學(xué)創(chuàng)作中反復(fù)呈現(xiàn)的故鄉(xiāng)記憶與文化根基，通常表現(xiàn)為對(duì)特定地域、自然環(huán)境及童年經(jīng)歷的文學(xué)化表達(dá)。大家熟知的山東作家有——莫言的高密東北鄉(xiāng)，張煒的膠東半島，趙德發(fā)的大海以及莒南天牛廟村，左建明的黃河故道，弓車(chē)的西河，王濤的烏龍鎮(zhèn)，譚登坤的馬頰河。
臧利敏的精神原鄉(xiāng)是哪里？這是一個(gè)值得探究的問(wèn)題。她已出版多部詩(shī)集，她肯定有一個(gè)自己的精神原鄉(xiāng)。她長(zhǎng)期在市文聯(lián)工作，加之女性物理空間活動(dòng)的局限性，顯然，她的精神原鄉(xiāng)沒(méi)有其他作家那么鮮明。但是，我從研讀《星空下》可知，她生活的這個(gè)城市——聊城，她經(jīng)常光顧的地方——小廣場(chǎng)，她的辦公地——九樓，就是她的精神原鄉(xiāng)。因?yàn)?，這些經(jīng)常出現(xiàn)在她的詩(shī)中，或漫步，隨性，或沉思，醞釀，或駐足，贊美……水城的一草一木都裝在她的心里，《街角的薔薇花》《與一棵樹(shù)擦肩而過(guò)》《一棵小桃樹(shù)》《小廣場(chǎng)》《小城之戀》……無(wú)不情韻依依，魂?duì)繅?mèng)繞。
《星空下》中的詩(shī)大多比較短，有的僅8行，而《小廣場(chǎng)》（90行）、《小城之戀》（122行）就是“長(zhǎng)篇巨制”了。不用多說(shuō)，這兩首詩(shī)的分量之重，不僅是篇幅，更是內(nèi)容，情感，牽系著詩(shī)人的每一個(gè)細(xì)胞，每一根神經(jīng)。她在小廣場(chǎng)漫步多少次，無(wú)人知道，小廣場(chǎng)最清楚。她對(duì)水城的愛(ài)戀有多深，無(wú)人知道，小城最相知。
詩(shī)人在《小廣場(chǎng)》開(kāi)首就情不自禁地寫(xiě)道：
“它是我的/顯然這是不真實(shí)的/不過(guò)是/它我是的夢(mèng)境 不可或缺的背景/白天與黑夜/我與它如影隨形/它承載了/我許多個(gè)夜晚無(wú)目的的漫游/自言自語(yǔ) 空虛與茫然/北風(fēng)一陣緊似一陣/我手無(wú)寸鐵 只有握緊衣襟/抵御季節(jié)的陣陣寒涼/”
僅從這里，我們就能看出詩(shī)人與小廣場(chǎng)之親密之依戀?！皦?mèng)境”“不可或缺的背景”“如影隨形”“漫游”，這些字眼不就說(shuō)明小廣場(chǎng)是“精神”的依托嗎？不就是“原鄉(xiāng)”所在嗎？小廣場(chǎng)，就是詩(shī)人的精神原鄉(xiāng)（之一）?！八俏业?顯然這是不真實(shí)的”，這是含蓄的謙遜的說(shuō)法，實(shí)際上詩(shī)人在說(shuō)，在表達(dá)——“小廣場(chǎng)就是我的”，正如我的”自由地”“小公園”。
《小城之戀》曾在《聊城日?qǐng)?bào)》發(fā)表，反響很大。作者將這首最長(zhǎng)的詩(shī)放在詩(shī)集的最后，既有“壓軸”的作用，更表達(dá)了詩(shī)人長(zhǎng)期生活于此、工作于此的深沉感情。詩(shī)人最后寫(xiě)道：
我愛(ài)它的過(guò)去 現(xiàn)在
以及未知的將來(lái)
它護(hù)佑我 從牙牙學(xué)語(yǔ)到兩鬢斑白
它目睹我 多少猶疑與徘徊
還有誰(shuí)像它一樣
包容我 養(yǎng)育我
敞開(kāi)懷抱擁抱我
像父親像母親像姐姐
像我所有的親人
像養(yǎng)育一只山羊 養(yǎng)育一頭牛犢一樣
養(yǎng)育我的
是我的小城
讓我在每年春風(fēng)吹綠刺槐樹(shù)時(shí)
都依然會(huì)找到自己的春天
我讀著，讀著，不知怎么流出了眼淚，——我能想象，我們的詩(shī)人，她的眼眶里的淚水肯定比我更多……特別是“像父親像母親像姐姐/像我所有的親人/”，讓你涌動(dòng)如潮，因?yàn)?，她太?ài)自己的父親、母親、姐姐了（有詩(shī)為證），誰(shuí)不愛(ài)自己的親人，——她是這樣的愛(ài)著小城。
(未完待續(xù)）
四
說(shuō)說(shuō)《姐姐》這首詩(shī)。
《姐姐》是我很喜歡的一首詩(shī)，如果不單獨(dú)解讀，就好像少了什么。“姐姐”這個(gè)角色，這個(gè)意象，是很少在詩(shī)中有她的位置的。作者在其他詩(shī)中也提到了姐姐，又專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)，可見(jiàn)“姐姐”在詩(shī)人心中的分量。姐姐，一般是易被忽略的，或曰選擇性遺忘。上世紀(jì)六七十年代出生的人，兄弟姐妹多，姐姐的角色，一般是任勞任怨，吃苦耐勞，承擔(dān)起了家庭的重任……而所得甚少。我是深有體會(huì)。我的姐姐比我大12歲，現(xiàn)在的她已70多歲，皺紋滿布，看到她，我的思緒就回到了過(guò)去……
所以，詩(shī)人這首《姐姐》，引起了我強(qiáng)烈的共鳴。
“姐姐”，作為詩(shī)題，未加任何修飾語(yǔ)，干凈利落，卻蘊(yùn)意深厚，更含著敬重與深情。
姐姐
給你青草
你會(huì)拿起鐮刀
把籮筐裝滿
還給你玉米地
你會(huì)把最飽滿的那穗玉米
掰下來(lái)給我
還給你扁擔(dān)
你會(huì)把清澈的井水挑回家
還給你課本
你會(huì)重新回到幽暗的小學(xué)教室
讀出瑯瑯的書(shū)聲
這真是好詩(shī)呀。質(zhì)樸的語(yǔ)言里有著無(wú)窮的詩(shī)意，姐姐的勤勞在“鐮刀”上、在“玉米地”里閃著金色的光，姐姐的無(wú)私的愛(ài)在“籮筐”里、在“玉米穗”里盛滿，姐姐的擔(dān)當(dāng)在“清澈的井水”里溢滿了光華，姐姐的遺憾也在“幽暗的教室”回響……柔弱的肩膀挑水回家的畫(huà)面，模糊了我的眼睛……這就是姐姐，不僅是詩(shī)人的姐姐，也是我們所有人的姐姐。所以，這首詩(shī)不僅是獻(xiàn)給自己的姐姐，也是獻(xiàn)給如姐姐一樣的人。
姐姐
還給你黑夜的小路
你會(huì)領(lǐng)我走回土坡后面的家
還給你油燈
你會(huì)忘卻今日的病痛
在我們貧寒的家里
快樂(lè)地忙碌
還給你花棉襖
你會(huì)成為那個(gè)黝黑而羞澀的少女
站在破舊的木窗前
牽著我的小手
等待爹娘回家
對(duì)洶涌而來(lái)的命運(yùn)
一無(wú)所知
姐姐對(duì)我，對(duì)她的妹妹，這般的疼愛(ài)，“領(lǐng)我走回土坡后面的家”“牽著我的小手/等待爹娘回家/”，“我”又怎能忘記？姐姐吃的苦，受的累，何其多，分明能看出詩(shī)人無(wú)限的敬意，我想，也必然有絲縷的愧疚……姐姐呀，你為我付出了太多……不覺(jué)眼眶濕潤(rùn)了……我不禁想：現(xiàn)在的姐姐，怎樣了？姐姐看到這首詩(shī)，又會(huì)想什么呢？
這是一首敘事詩(shī)，一首靜靜的綿綿的詩(shī)，一首飽含姐妹深情的詩(shī)。詩(shī)人一連用了7個(gè)“還給你……”，復(fù)沓跌宕，蕩滌心懷?！扒嗖荨薄坝衩椎亍薄氨鈸?dān)”“課本”“小路”“油燈”“花棉襖”，意象繁復(fù)，盡情渲染。
真正的詩(shī)，是生活沉積，是源自心底，是自然而然，是窮而后工。《姐姐》就是一首這樣的詩(shī)。我厭倦了輕飄浮華之詩(shī)，——遠(yuǎn)離了蒼生塵煙。
五
《星空下》，作為臧利敏最新力作，應(yīng)當(dāng)說(shuō)代表了她詩(shī)歌創(chuàng)作的最高成就。很多詩(shī)評(píng)家所說(shuō)的“呈現(xiàn)出的宇宙意識(shí)、生態(tài)精神和人文情懷”（張厚剛），“有著樸素的力量，詩(shī)歌語(yǔ)言質(zhì)樸精準(zhǔn)，意象生動(dòng)貼切”（李少君），“在質(zhì)樸和謙卑之上，還有一種不可或缺的深刻”（張清華），都切中肯綮地點(diǎn)出了臧利敏詩(shī)歌的特質(zhì)。我非常欽羨這些獨(dú)到的觀點(diǎn)。
我有一種感覺(jué)，臧利敏的《星空下》，有《詩(shī)經(jīng)》國(guó)風(fēng)的風(fēng)范，花鳥(niǎo)蟲(chóng)草的低吟，普通百姓的辛苦，不良現(xiàn)象的諷喻，都在“星空下”閃亮起來(lái)……這樣的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是不是很“辣眼睛”？
臧利敏寫(xiě)詩(shī)的高明之處，在于她耐心的鋪敘之后，一個(gè)藝術(shù)的深刻的點(diǎn)染，或曰升華，一下子把整首詩(shī)給“盤(pán)活”了。請(qǐng)看以下：
《一個(gè)人》：清掃工追趕垃圾袋，“像追趕自己/不被馴服的命運(yùn)”。
（清掃工的命運(yùn)也如這“垃圾袋”？）
《掛燈籠的人》：“他仰起頭/人間的幸福/像那些高高懸掛的紅燈籠/在風(fēng)中搖搖晃晃/那么高 那么紅/那么空/”
（“那么空”，僅僅三個(gè)字就把“掛燈籠的人”的幸福給飄走了，——原來(lái)他沒(méi)有幸福，若有，那是別人的。不得不服。）
《幸運(yùn)的人》：“我感覺(jué)自己是一個(gè)如此幸運(yùn)的人/兩首空空/卻又如此富有/”
（誰(shuí)不希望自己“富有”，我也希望如此。）
試想，我列出的這些詩(shī)，如果沒(méi)有最后一句的點(diǎn)染（或者說(shuō)“加持”），也許整首詩(shī)就顯得沒(méi)有精神，多少有些失色。你以為如何？
《星空下》，可圈可點(diǎn)太多，因篇幅，不贅述。
通讀通研整部詩(shī)集，我覺(jué)得有兩點(diǎn)可以考慮。一是詩(shī)的韻律美，二是標(biāo)點(diǎn)的輔助作用。
聞一多主張寫(xiě)詩(shī)要體現(xiàn)“三美”——音樂(lè)美、繪畫(huà)美、建筑美，雖已百年，似不新鮮，但亦有其道。臧利敏的詩(shī)，在“繪畫(huà)美、建筑美”上體現(xiàn)得比較充分，“音樂(lè)美”似乎不足。這并非說(shuō)要特別押韻，相反，過(guò)于押韻，反有油滑輕飄之味。適當(dāng)押韻，和諧上口，是可以追求的。
現(xiàn)代詩(shī)比較自由，標(biāo)點(diǎn)可有，可不有。若有，須恰當(dāng)。不用標(biāo)點(diǎn)，并非說(shuō)一個(gè)也不用，有時(shí)關(guān)鍵處一個(gè)標(biāo)點(diǎn)就能煥發(fā)神奇。比如《小廣場(chǎng)》有這樣一處：
清脆的童音
在小廣場(chǎng)上空久久回蕩
如果在“久久回蕩”后邊加一個(gè)破折號(hào)，就很有張力，給人以想象的空間，效果肯定好：
清脆的童音
在小廣場(chǎng)上空久久回蕩——
再如《懷念》這首詩(shī)最后：
一直走到 昏黃的路燈
一盞盞燈亮起來(lái)
最后若加一個(gè)破折號(hào)，就給人一種很亮堂的感覺(jué)，一個(gè)畫(huà)面立時(shí)在眼前呈現(xiàn)：
一直走到 昏黃的路燈
一盞盞燈亮起來(lái)——
(那就真的“亮起來(lái)”了……)
《深夜騎士》結(jié)尾：
懷揣一世豪情
打馬向前
塵世的寒冷
通通被他甩在身后
（“通通被他甩在身后”，若加個(gè)破折號(hào)，你想想會(huì)后多么絕妙的效果。）
這樣的地方還有很多。
標(biāo)點(diǎn)會(huì)說(shuō)話。這部詩(shī)集的標(biāo)點(diǎn)運(yùn)用方面，似乎比較單調(diào)。美國(guó)詩(shī)人狄金森就是運(yùn)用破折號(hào)的高手。你也會(huì)說(shuō)挑剔苛刻，其實(shí)不然。因?yàn)?，?shī)是最純粹的文學(xué)樣式，來(lái)不得半點(diǎn)的“粗放”。破折號(hào)及其他標(biāo)點(diǎn)，不是隨便加的，是很奢侈的。
