文雅投稿熱線(xiàn)：13198936678（與微信同步)
婉君總編精品散文選讀——『《二月映月下憶永遠(yuǎn)的阿炳》』
我是在月光流淌《二泉映月》的旋律中，寫(xiě)這篇散文的。我所有的思緒都已浸在這條清冽、甘甜而又苦澀的小溪里,它無(wú)言地流淌著。
以我的才智,永遠(yuǎn)也無(wú)法表述它帶給我的寧?kù)o、深遂和震撼。第一次聽(tīng)到《二泉映月》是在我連什么是音樂(lè)都不知道的時(shí)候。電影《阿炳》里的那個(gè)手舉探棍,提著二胡,操著琵琶,浪跡街頭,在惠川山腳下,二泉邊,以無(wú)價(jià)的天賴(lài)之音,換取幾個(gè)可憐的銅板，而這默默無(wú)言老人的形象,永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
走進(jìn)阿炳,沿著阿炳的生命軌跡,我咀嚼他一生的悲涼,聆聽(tīng)阿炳,感受阿炳在悲愴的命運(yùn)之中,點(diǎn)燃那不滅的音樂(lè)之光,照徹人們心靈瞬間永恒的歷程,我寫(xiě)下這沉重的題目《二泉映月下憶——永遠(yuǎn)的阿炳。
2004年的深秋,我從阿炳屋到阿炳故居。無(wú)錫要翻建阿炳屋的消息鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。有的說(shuō)要維修如故,有的說(shuō)要重建翻新,有的說(shuō)要徹底改造藝術(shù)加工,讓阿炳精神光照環(huán)宇?？傊?各持已見(jiàn),說(shuō)法種種。還引發(fā)了大規(guī)模關(guān)于文化遺跡保護(hù)的思考和討論。我無(wú)意以蚊子一樣微弱的聲音湊湊熱鬧,只想在翻修之前看看原汁原味的阿炳屋到底是個(gè)什么樣?
阿炳屋在無(wú)錫舊城區(qū)的中心,今圖書(shū)館路30號(hào)。房子不大,素墻黛瓦,磚砌門(mén)樓,大概是后建門(mén)樓里的隔欄吧,很古樸、美觀(guān)。
但與故居整體布局不太協(xié)調(diào)。故居斑駁而破舊,東面一間房子就是阿炳生活和去世的地方。其中,有一個(gè)不大的房間就是阿炳晚年的居室。
阿炳的故居實(shí)在是平淡無(wú)奇。1893年8月17日,阿炳的父親華清和(號(hào)雪梅)為無(wú)錫洞虛宮雷尊殿當(dāng)家道士,母親秦氏出身， 于農(nóng)家,曾嫁秦家,婚后不久守寡,與華清和的結(jié)合遭到族人痛罵。
在阿炳出生一年后便悒郁而死,阿炳一生下來(lái)就被父親送至無(wú)錫 宗縣東亭鎮(zhèn)老家托族人撫養(yǎng),8歲帶回道觀(guān),取學(xué)名華彥鈞,小名阿炳,送私塾讀書(shū)。也就是在這里,阿炳開(kāi)始了他刻苦而又凄楚的音樂(lè)生涯。
東亭鎮(zhèn)在無(wú)錫東郊,也就是在錫滬公路的達(dá)上。一個(gè)陰雨的日子,我來(lái)到了阿炳的另一個(gè)家阿炳故居。一塊紅色牌子,一個(gè)獨(dú)立的房子,房子很新,沒(méi)有院落,屋里的擺設(shè)很舊,有點(diǎn)民俗的意思。我見(jiàn)到了阿炳的鄰屋,也是阿炳故居的義務(wù)管理員張愛(ài)芬。
也許是下雨天的緣故吧,那天的阿炳故居就我一個(gè)人去,門(mén)鎖著,在當(dāng)?shù)厝说闹敢?我到了村部,張愛(ài)芬?guī)襾?lái)到阿炳故居。老人60多歲了,身子很硬實(shí)。她談起阿炳,真是滔滔不絕,興趣盎然。1991年,一場(chǎng)大雨將年久失修的阿炳故居夷為平地。眼前的阿炳故居是1993年阿炳誕辰百年之際,在原址重新建造的。屋里的陳設(shè)都是按阿炳生前的樣子重新擺放的。我想,也許再過(guò)百年,這里的一切,一定會(huì)有另一種意義和意境吧!也許會(huì)被另一場(chǎng)更大的雨夷為平地,但是,阿炳的精神和頑強(qiáng)意志,就像他偉大的名字和他不朽的音樂(lè),將永遠(yuǎn)照耀響徹人們的心里,放射出另一種光芒。
告別阿炳故居,張愛(ài)芬老人拿出一個(gè)留言簿,我沒(méi)加思索地寫(xiě)上一句話(huà):“感謝苦難,造就了阿炳,感謝阿炳,創(chuàng)造了奇跡?！?/font>
阿炳是世界的,也是永遠(yuǎn)的阿炳。
世界著名音樂(lè)指揮家小征澤爾，第一次聽(tīng)到用二胡演奏的《二泉映月》時(shí),激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。他虔誠(chéng)地說(shuō),這種音樂(lè)要跪在地上聽(tīng)。在美國(guó)的“探索者”號(hào)上,在浩如煙海的音樂(lè)作品中,只選了三首送人茫茫的宇宙之中,這其中就有阿炳的代表作品《二泉映月》。在中國(guó)音樂(lè)走向世界的今天,我們讓世界知道《梁?！?知道《茉莉花》,知道氣勢(shì)磅礴的《黃河》,知道譚盾、朗朗、蔡大生、殷承宗、李云迪……然而,那樣的年代,那樣的境遇,真正能和阿炳比肩的有幾人?
1950年夏,中央音樂(lè)學(xué)院楊蔭瀏、曹安和教授專(zhuān)程來(lái)無(wú)錫為阿炳演奏錄音,此時(shí)阿炳已荒棄音樂(lè)達(dá)三年之久。經(jīng)過(guò)三天的練習(xí),分兩次錄音,只留下《二泉映月》、《聽(tīng)松》、《寒春風(fēng)曲》三首琵琶作品。同年12月4日,貧病交加的阿炳便與世長(zhǎng)辭了。
阿炳幼年就有罕見(jiàn)的音樂(lè)天賦。他10歲那年,父親便教他迎寒擊石,模擬擊鼓,練習(xí)各種節(jié)奏。而后,他便成為當(dāng)?shù)赜忻乃竟氖帧?2歲那年,阿炳開(kāi)始學(xué)吹笛子,父親經(jīng)常要他迎風(fēng)而吹,且在笛子尾部掛鐵圈以增強(qiáng)腕力，后來(lái)索性將鐵圈換成了秤砣,阿炳在學(xué)二胡的時(shí)候,更加刻苦,琴弦上被勒出血跡,手指也拉出了厚厚的繭子。17歲時(shí),阿炳正式參加道教音樂(lè)吹奏,他一表人才，還有一副好嗓子,被人們譽(yù)為“小天師?！苯?jīng)他傳承、改編、創(chuàng)作的樂(lè)曲,有 700首。我不敢妄言,這700首里還有沒(méi)有《二泉映月》,有沒(méi)有《昭君出塞》……還有沒(méi)有阿炳靈光乍現(xiàn)時(shí),信手拈來(lái)的更美妙的旋律……逝者如斯,還是留給今人和后來(lái)者在歷史的追憶中慢慢地思考吧。
楊蔭瀏,字亮卿,號(hào)二壯、如清。1899年11月10日生,無(wú)錫城內(nèi)留芳聲巷人。自幼酷愛(ài)音樂(lè),從近鄰道士穎泉學(xué)習(xí)笛、笙、二胡等民族樂(lè)器,著有《天韻社曲譜》、《雅音集》、《文板十二曲琵琶譜》、《古琴曲匯編》、《關(guān)漢卿戲曲樂(lè)譜》、《語(yǔ)言音樂(lè)學(xué)初探》等。
他是我國(guó)著名的音樂(lè)教育家。我不懂音樂(lè),找來(lái)這些資料錄在這里只是想說(shuō),其實(shí),揚(yáng)先生只憑能錄下阿炳六首作品就足夠了,有資格把他的大名刻在石碑上。要是沒(méi)有楊先生,阿炳和那些被楊先生羅列在他的《中國(guó)音樂(lè)史綱》中的只聞其名,不聞其聲的古人又有什么區(qū)別呢?
阿炳是不幸的,也是幸運(yùn)的。漫漫的歷史長(zhǎng)河中還有多少個(gè)阿炳,被無(wú)情的埋沒(méi)了!茫茫人海中,還有多少個(gè)阿炳在貧病中掙扎,捧著不被人認(rèn)知的未來(lái)的經(jīng)典,為百年之后的人們孵化著深深的自責(zé)和嘆息……
當(dāng)那些所謂的文化寵兒們,賺得缽滿(mǎn)盆溢后幸災(zāi)樂(lè)禍地叫囂著,取消作家供養(yǎng)制的時(shí)候,可曾體味到那些真正淡泊名利,埋頭立說(shuō)的文化脊梁的烈烈心痛嗎?
為了永遠(yuǎn)的阿炳們,我們要多些真愛(ài)吧,在人類(lèi)的文學(xué)史上，給那些有特殊成就的文化人,擺幾把椅子吧!
【紙刊總編風(fēng)采】
趙婉君，筆名婉君微名（元紅女孩），滿(mǎn)族格格，90后，自幼在軍區(qū)長(zhǎng)大，軍旅作家詩(shī)人，共產(chǎn)黨員。系書(shū)籍《世界詩(shī)歌作家選集》以及官網(wǎng)八大百度名人會(huì)評(píng)家和百度主編，《百度人才文學(xué)院》旗下十大文學(xué)平臺(tái)總編，著書(shū)六部。系官網(wǎng)《中國(guó)翰院作家協(xié)會(huì)》主席。曾在魯迅和遼寧文學(xué)院進(jìn)修。震撼中國(guó)文壇名家書(shū)畫(huà)評(píng)論，其代表作有紙刊書(shū)籍婉君總編書(shū)畫(huà)評(píng)論【記中國(guó)國(guó)賓禮特供藝術(shù)家劉俊先生書(shū)畫(huà)墨寶賞析】，紙刊婉君總編名家書(shū)畫(huà)評(píng)論共賞《丹青妙筆繪人生.夕輝晚霞映紅天》--蘭亭名家網(wǎng)，【記中國(guó)著名國(guó)家一級(jí)書(shū)畫(huà)大師，內(nèi)蒙古國(guó)香閣書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)朱家騏先生】名家書(shū)畫(huà)評(píng)論共賞。系《遼寧德?tīng)I(yíng)書(shū)畫(huà)院》《墨緣書(shū)畫(huà)院》《華藝書(shū)畫(huà)院》書(shū)畫(huà)評(píng)論家，高級(jí)總顧問(wèn)。其小說(shuō)《泣血母愛(ài)》在中國(guó)《作家地帶》舉辦的精品杯爭(zhēng)霸賽中，榮獲特等獎(jiǎng)?，F(xiàn)為《中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)》會(huì)員，《遼寧作協(xié)》理事，《當(dāng)代詩(shī)人作家檔案》認(rèn)證詩(shī)人，作家?！吨袊?guó)翰苑作家協(xié)會(huì)》主席。
人生觀(guān)：如泥土一樣樸實(shí)無(wú)華，似荷花一樣不染塵埃。
做個(gè)在詩(shī)情畫(huà)意中行走的女孩、靜如處子，動(dòng)如脫兔。
