《黔行漫記》引言
——把歲月折成一張返程票
五十八年前，課本還帶著墨香，我揣著滿肚子的熱乎勁兒，從贛江邊的學校出發(fā)，跟著“三線建設”的號召往西邊走。火車在鐵軌上敲出“哐當哐當”的響，汽車繞著山路轉得人眼暈，最后總算停在云霧繚繞的山崖跟前——貴州清化量具廠，就這樣揭開了它的神秘面紗：云霧是它的墻，山風是它的門。
從沈陽、哈爾濱老廠來的師傅們，跟成千上萬航校畢業(yè)的年輕人一起扎下根，一頭撲進那段艱苦卻透著勁兒的日子里。我們生產(chǎn)的每一件飛機零件測量工具，都容不得分毫誤差，只為讓每個零件都能穩(wěn)穩(wěn)撐起藍天飛行的安全與精度。
我住在山里那座“干打壘”的屋子里，推開窗，整個暗流壩子便盡收眼底。山坡上的小鎮(zhèn)，像極了兒時郵票里的小畫，靜靜地貼在峽谷的時光框架里；那條彎彎曲曲的小溪，是它蓋下的郵戳線條，“嘩嘩”的水聲，仿佛是我一直未曾寄出的長信。
清晨，常常是被山雀的啁啾喚醒。出門時，總能遇見背著背簍的老鄉(xiāng)，沉沉的背簍壓得他們不時在路邊歇腳，全靠一根支在地上的木棍，撐住那滿身的疲憊。
到了傍晚，暗流落水洞的響聲，咚咚如鼓，把山谷的寂靜敲得支離破碎。四月的蛙鳴、九月的稻香，裹挾著車間飄來的鐵腥味兒，順著石街一路飄到我的窗前，把每個黃昏都熏得微醺。
冬天冷得徹骨，夜里必須裹緊厚棉被才能入眠。清晨起床，玻璃上結滿了冰花，總要哈一口熱氣，再用手指輕輕摳出一個小窗，才能望見外面那條掛滿白霜的山路。
那時候我二十出頭，整天擠在彌漫著機油味的車間里。耳邊是機床不停的轟鳴，還有工友們此起彼伏的吆喝聲。窗外的梧桐葉子黃了又綠，我總覺著日子慢得可以隨意揮霍——青春就像一根折不斷的鋼尺，刻度里藏著無數(shù)種可能。那時候的慢，慢到仿佛能陪著祖國的航空業(yè)，從蹣跚學步一路走到振翅高飛。
我在這里一干就是十一年，直到1978年調(diào)回贛州。1985年，老廠遷往貴陽，山溝與廠房的模樣，也漸漸被歲月漂白成褪色的相冊。如今回想，那段奔赴西南的歲月，就像一塊被汗水淬火、被焊光打磨的鉻鋼——短得剛好夠量完一程青春，卻長得足以承載一生的重量。
總有些片段無法抹去：暗流鎮(zhèn)的炊煙、落水洞的濤聲、工作中雙手沾滿的鐵屑，就連趕集時老鄉(xiāng)懷里母雞的氣味，都固執(zhí)地烙在記憶里，像一首老歌，在心底循環(huán)播放。
原以為往事早已封存，直到8月里兒子說：“爸，回老廠去聞聞山里的鐵銹味吧！”這句話像一把扳手，猛地擰開了那段銹蝕的時光。我不再猶豫，帶著老妻與兒孫，將六座SUV當作時光機器，沿高速公路向西疾馳——我要把當年散落山間的青春鉚釘，重新拾起一一敲回生命的骨架。
七日行程，猶如將歲月倒帶：
2025年8月23日傍晚六點，車駛離贛州。暮色如膠片倒帶，將風景與心事，一格一格退向起點。
8月24日凌晨三點半，我們抵達廣西陽朔相公山，四點半登頂靜待破曉。當?shù)谝豢|曙光穿透云層，我們將其折成書簽，夾進遇龍河竹筏劃出的波紋里。
24日下午，遇龍河竹筏的漣漪還在心頭蕩漾，我們便因行錯路口，與十里畫廊擦肩而過。一路輾轉，至桂林已是華燈初上。象鼻山在夜幕下將漓江攬成一彎墨色的鏡，恍惚間，竟照見了1970年那個因公途經(jīng)此地的自己。
25日清晨繼續(xù)西行，下午三點進入貴州荔波。為留足時間給次日的小七孔，我們只在仿古城略作逗留，便早早在旅店歇下。
26日整日都迷戀在樟江的碧色里。沿路瀑布迭出，奔流喧囂，而旅程的終點，小七孔古橋卻靜臥于一潭碧水之上。傍晚匆匆趕至西江千戶苗寨，當燈火次第燃起，半山鱗次櫛比的屋宇，恍若被當年璀璨的焊花瞬間點燃，牢牢地焊入沉沉的夜幕。
27日上午，下午，我們?yōu)g覽了千戶苗寨景區(qū)。黃昏入貴陽，夜幕下，南明河如一條墨色緞帶，將甲秀樓輕柔環(huán)抱，樓影在水中搖曳，漾開成一幅千年不褪的水墨畫。
28日上午，孫子孫女要去黔靈山看猴子。路上猴子搶餅干的動作，令人捧腹大笑。那狡黠的靈光，山野的精靈，竟也帶著那股熟悉的、頑皮的青春氣息。
午后，車終于駛進暗流鎮(zhèn)。山上的生活區(qū)面目一新，舊跡難尋。唯有那幾道龍脊般的山巒，仍如老人手背上賁張的青筋，固執(zhí)地隆起。我蹲下身，指尖觸到車間大門剝落的鐵銹。一陣山風忽然卷來稻香與松木的氣味——十一年光陰竟被這熟悉的氣息瞬拉回，“哐當”一聲，記憶的大門被合上，仿佛我從未離開。這風，為我將那段斑駁的青春，重新安放回了原處。
下午，我們專程奔赴此行的重頭戲——黃果樹瀑布。沉醉于飛瀑雷鳴的奇觀，兒子帶著孫子孫女去了龍宮，直至盡興而歸。天色已悄然沉下，我們便在附近尋了住處歇腳，為次日養(yǎng)足精神。
29日上午，在“銀鏈墜潭”氤氳的水霧間，竟驚現(xiàn)一彎長虹——那原是壩陵河大橋在陽光中劃出的優(yōu)雅弧線。恍惚間，仿佛貴州特意贈我一枚晶瑩的別針，將虹與橋、將這天滿滿的驚喜，一并牢牢別在了記憶的深處。
午后三點，返程之旅正式開啟。窗外的風景從黔地的青山綠水，漸變?yōu)殒?zhèn)遠的古鎮(zhèn)煙火、懷化的田園阡陌，再到衡陽的平疇千里。途中，電動車先后四次補能，像給運轉的老機床一次次添注機油，雖偶有停頓，卻始終穩(wěn)步向前。
30日上午十點，車輪終于駛入贛州熟悉的街巷。我靠在椅背上，感到一身風塵仆仆已然卸下，而滿心沉甸甸的過往，已被安然帶回。
若無家人相伴、車馬代步，耄耋之年的我，怎敢妄想這樣一場逆時光之旅？但也正因腳步慢了、穩(wěn)了，每一步才踏得更加深沉，仿佛將最后的氣力攢成一句敬禮，獻給青春。
歸來一月有余，我借照片與零碎記憶拼湊出這些文字。不為別的，只想將這段浸透鐵銹與稻香的歲月好好封藏，交給未來的自己，也交給那些曾將青春寄放在深山、舊街或鐵軌另一頭的同事與同學——
若你曾是011系統(tǒng)的員工，也曾把青春安放在某座深山、某條舊街、某段公路，請把這些文字當作一張返程票。
車已進站，汽笛正響，
請上車，
我們一起回家。
2025年9月26日
這便是國營清化量具廠周邊生態(tài)，圖片來自網(wǎng)上貴州清鎮(zhèn)市暗流鎮(zhèn)大槽鄉(xiāng)友，因本人匆匆未拍全，借用致謝！
