寶銀爺和他的馬
——俺村最后的養(yǎng)馬人
文/王明見
【編者按】這篇散文以細(xì)膩筆觸勾勒出農(nóng)耕文明落幕時的動人圖景，寶銀爺與兩匹棗紅馬的羈絆，是對土地深情的具象化表達(dá)。文中人物刻畫鮮活立體：寶銀爺黝黑精瘦、勤勞熱忱，其“閑不住”的特質(zhì)與對老馬的珍視，盡顯勞動人民的質(zhì)樸與堅守；占八哥的憨傻、寶雞奶奶的堅韌，皆以寥寥數(shù)筆立住形象。細(xì)節(jié)描寫更見匠心——馬鬃里的麥殼草粒、鞭梢的紅布條、赤兔睫毛上的鹽霜，讓場景如在眼前，尤 2008年最后一次打麥場的夕陽、影子與石磙聲，將時光流逝的悵惘與堅守的倔強(qiáng)交織，極具感染力。文章以“馬”為線索，串聯(lián)起鄉(xiāng)村生活片段，既展現(xiàn)了豫東鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，更暗含對農(nóng)耕文明的眷戀與悵惘。寶銀爺堅信老馬腳印藏著祖輩深情，其對拖拉機(jī)的抵觸、對套馬打場的執(zhí)著，實則是傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞下，普通人對熟悉生活方式的不舍，字里行間滿是溫情與敬意，讀來令人動容。【編輯：紀(jì)昀清】
在寫了家鄉(xiāng)人物《耳邊飛揚(yáng)打夯歌——記衛(wèi)生大爺》《三大爺》《老樹與父親》《鈴聲·青磚·月光》《五達(dá)王榮華》《鍛磨匠群來叔》等幾篇散文后，家鄉(xiāng)人紛紛給我打電話，尤其是曾經(jīng)當(dāng)過多年村支書的天恩哥與我聯(lián)系最多。
天恩哥說：“明見，你寫那幾篇文章我都看了，寫得很好！你再寫寫咱寶銀爺吧，他一生鐘愛養(yǎng)馬，是咱村最后一個養(yǎng)馬人?！?/span>
隨著天恩哥的講述，寶銀爺?shù)拿嫒菰谖已矍扒逦饋恚瑚詈诘钠つw，一說話三帶笑，笑容里有慈祥又有勞動人民特有的“狡黠”和智慧，當(dāng)然，那一臉笑容里還有與他黑皮膚形成鮮明對比的一口白牙。
于是，關(guān)于寶銀爺和他的馬都浮現(xiàn)在眼前：
寶銀爺生得黝黑精瘦，笑起來眼角能堆起十八道褶子，活像河堤根那棵不知生長了多少年的核桃樹樹皮。村里的老人應(yīng)聲叔、群來叔、寶雞爺?shù)榷颊f寶銀爺是“十三生肖”里屬螞蚱的——閑不住。我小時候就住在村口，無論開春犁地還是三夏打場，或者說秋收運糧，總能見他套著那兩匹油光水滑的棗紅馬在田埂上穿梭。馬兒脖頸上的銅鈴鐺叮當(dāng)響過，后頭準(zhǔn)跟著寶銀爺沙啞的吆喝：“……駕……馭……騰蛟赤兔，再加把勁喲——”
“騰蛟”是那匹公馬，“赤兔”則是那匹母馬。當(dāng)然，沒讀過一天書的寶銀爺是不會取那么文雅的名字的，那兩匹馬的名字是寶銀爺?shù)膬鹤?，讀過高中的雨林叔取的。
俺們老家村子后邊就是大沙河，沙河堤根兒的故事很多很多，河堤根那棵老核桃樹是寶銀爺歇腳最多的地方，也是他修馬蹄、刷馬鬃、喂馬養(yǎng)馬的地方。當(dāng)年寶銀爺?shù)尿v蛟和赤兔總愛在這兒噴響鼻蹭癢癢，鬃毛里夾帶的麥殼草粒簌簌落下，常常驚醒在樹根處打盹的螞蟻，也驚醒我們少年時期最有趣的夢：夏天我們一些半大小子為了套馬知了（蟬），總是躡手躡腳接近騰蛟赤兔，趁其不備“逮”下一根馬尾毛趕快溜走，屁顛屁顛跑回家用馬尾毛捻成圈套，喜滋滋地把圈套固定在細(xì)竹竿上到樹上“套”馬知了。只要能“套”住一只撲棱著翅膀拉拉高叫的馬知了，那就是我們整個夏天最大的快樂！
最近回家到沙河洗澡，忍不住再去看看那棵老核桃樹，樹皮上馬啃咬擦癢的磨痕還在，只是石墩空著，幾根褪色的紅鬃毛纏在裂縫里，在風(fēng)里輕輕顫動。
寶銀爺?shù)那诳焓俏覀兺鯈彺宄隽嗣模樖呛诘?，心卻是熱的，從村東頭到村西頭，王崗村王、段、呂三大姓無論誰家有事需要用牲口，他沒有不答應(yīng)的。
1992年我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但麥?zhǔn)占竟?jié)仍然會回家?guī)椭夏赣H收麥打場。那一年村里一年四季咳嗽不停地寶雞爺出門看病，愛說愛笑的寶雞奶奶“yang wo”（我們豫東一帶稱呼愛說愛笑的人為“yang wo”或“yang wo?dan”，沒有具體寫法）既要照看摔斷胳膊的孩子，又牽掛著地里焦干的麥子，心焦得像是在喉嚨眼里塞了一團(tuán)棉花，一家人再也沒有了歡聲笑語。
沒想到寶銀爺天沒亮就套著兩匹馬來幫工，騰蛟赤兔通靈性似的，不用揚(yáng)鞭就小跑起來，車轅上掛著的馬燈晃出滿地碎金。割麥?zhǔn)莻€辛苦活兒，寶銀爺連割帶拉，中午就這井拔涼水吃了寶雞奶奶送來的發(fā)面餅子，一直忙碌到天黑。當(dāng)寶銀爺駕著馬車把最后一車麥子拉到麥場那一刻，滿天星光照亮了寶雞奶奶眼里的淚花——這位一口氣跑了六十里到周口為寶雞爺抓藥不曾叫過苦叫過累、大冬天替男人上山拉石頭十幾天走了幾百里地不曾流過一滴眼淚、愛說愛笑堅強(qiáng)而又倔強(qiáng)的農(nóng)家婦女第一次感動得眼淚嘩嘩直流。
村里人都說騰蛟赤兔跟寶銀爺久了，便在寶銀爺調(diào)教下通了人性，西頭虎背熊腰一頓能吃八個饅頭的“占八哥”偏不信這個邪。
占八是誰？那可是我們村力大無窮能跟水滸好漢魯智深媲美的又有點憨傻的人。我們村流傳著這樣一個傳說“古有魯智深三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西，今有王占八三拳打死老母豬”。說的是村頭一戶人家老母豬跑到占八的自留地啃莊稼，恰好被占八撞上，那占八大喝一聲，驚得那頭老母豬懵頭懵腦，占八上前只用三拳，就把那頭豬打得鼻孔冒血而亡。
還有一個傳說就是“占八洗澡”，不過不是他個人洗澡，而是為他鐘愛的收音機(jī)洗澡。說是占八買了個收音機(jī)，整天愛不釋手，被窩里也要抱著收音機(jī)聽?wèi)蛩X。時間久了，收音機(jī)難免臟污。有人開玩笑：“占八，收音機(jī)那么臟，咋不給它洗洗澡哩？”占八一聽恍然大悟，就打了一盆清水，把收音機(jī)放到里面洗得干干凈凈，收音機(jī)確實干凈了，但再也不會唱戲播音了！
那一次占八叼著煙卷，瞇眼瞧著正在麥場邊歇晌的騰蛟，咧嘴一笑對鄉(xiāng)親們夸下?？冢骸霸凫`的牲口，它也得聽俺的使喚。不聽使喚我輸給寶銀爺一個收音機(jī)！”說罷，硬是把騰蛟套上了自家能拉兩千斤糧食的大車。
騰蛟起初倒也溫順，占八哥揚(yáng)鞭一甩，它便邁開步子?？蓜傋叩酱逦黝^大坑邊的大楊樹下，馬蹄忽然一頓，耳朵倏地豎起，任憑占八哥怎么吆喝、鞭梢在空中炸得噼啪亂響，它愣是釘在原地一動不動。
占八哥急了，運起丹田氣正要猛甩一鞭，騰蛟卻驀然擺頭，韁繩從車轅上滑脫，那匹馬調(diào)轉(zhuǎn)方向，拖著大車“哐當(dāng)哐當(dāng)”往回跑。占八哥在后頭追得氣喘吁吁，卻見騰蛟一路小跑，徑直回了寶銀爺?shù)柠湀觯詈蠓€(wěn)穩(wěn)停在寶銀爺身邊，還打個響鼻回頭瞥了占八哥一眼，那眼神活像在說：“哼，你一個莽漢，想駕馭我們沒門兒！”
寶銀爺正蹲在場邊磨刀石旁卷煙哩，見了占八頭也不抬，只輕輕“馭”了一聲。騰蛟立刻湊過去，濕漉漉的鼻子蹭了蹭他的肩膀。老人這才站起身，拍了拍馬脖子解下韁繩，用膝蓋在馬肚子上輕輕一頂——騰蛟立刻會意，在浮土堆里打了倆滾兒，精神抖擻站起來“咴咴”嘶鳴，仿佛在向占八示威，又仿佛在向主人撒嬌。
占八哥看得目瞪口呆，半晌才憋出一句：“我的那個爺呀，你這馬簡直成精了！”說罷，掏出那個年代還是稀罕物的“紅燈牌”收音機(jī)送給寶銀爺：“俺是服了，收音機(jī)就送給俺爺聽?wèi)虬桑 ?/span>
寶銀爺只是笑笑，把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕：“牲口和人一樣，心里也有桿秤哩，別看不會說話，其實啥都知道，想讓它聽話，也得哄著它懂得它的心！”
印象最深刻的是那些年麥?zhǔn)諘r，寶銀爺?shù)鸟R鞭聲比老榆樹上的黑鳥“池盆叉”（方言，學(xué)名應(yīng)該是黑龍眼燕，我們那里傳說麥?zhǔn)諘r它代替雞叫，喚醒人們早早起床割麥）還準(zhǔn)時。四鄰八鄉(xiāng)的相親們都認(rèn)得他鞭梢上系著的紅布條——那是用寶銀奶奶陪嫁的被面扯的，在麥浪里翻飛時，活像只浴火的小鳳凰，又像是紅色的布谷鳥。他的馬不用嚼子，韁繩松松垮垮搭在鞍橋上，卻比用轡頭馴得還服帖。騰蛟和赤兔似乎也懂寶銀爺?shù)男乃?，它們在麥場上奔跑時，一人雙馬在夕陽下就像一幅油畫，是那么富有詩意。清脆的馬鈴伴著蹄聲在空中飄搖，簡直就是麥?zhǔn)占竟?jié)最美的樂章。
還記得1995年麥?zhǔn)兆蠲Φ年P(guān)口，快要產(chǎn)馬駒的赤兔肚子已經(jīng)沉甸甸地墜下來，走路時后腿微微打晃，可它硬是撐著和騰蛟一起碾完了三畝麥子。寶銀爺幾次想卸套，可赤兔像是跟他較勁似的，頭一低，脖頸上的青筋暴起，蹄子深深釘進(jìn)曬得滾燙的麥場，拉得石磙絡(luò)子吱吱扭扭作響。等最后一場麥粒脫盡，它的毛色已被汗水浸透，棗紅變成了深褐，睫毛上凝著細(xì)碎的鹽霜，像落了一層薄雪。
幫忙翻場的鄉(xiāng)親們連連感嘆，雨林叔邊翻場邊抹眼淚，寶銀爺摟住赤兔的脖子心疼不已，手心里全是熱乎乎濕漉漉的汗沫子。赤兔卻只是輕輕用鼻子蹭蹭寶銀爺?shù)募绨?，喘出的熱氣燙得他心口一陣陣地疼。
上世紀(jì)90年代開始，隨著農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程加快，第一臺四輪拖拉機(jī)開進(jìn)了我們村子。那天寶銀爺正在磨鐮刀，拖拉機(jī)突突的轟鳴驚得他的騰蛟赤兔高高豎起了馬耳朵，可老人連頭都沒抬?！昂撸切╄F疙瘩犁的地，麥子根永遠(yuǎn)也不會像耬耩得那樣扎地瓷實，打場還不把麥子碾碎？耬鋤犁耙可是老祖宗用了幾千年的好東西哩！”他往磨刀石上狠狠啐口唾沫，鐮刀蹭出的火星子濺進(jìn)搪瓷臉盆，驚飛了旁邊的一樹麻雀。
寶銀爺專門跑了一趟，他要看看拖拉機(jī)到底咋打場?？吹酵侠瓩C(jī)拉著石磙在麥場馳騁，他抓起一把麥稈，要看看麥子輾得是否干凈，看著干干凈凈的麥穗，他臉上漸漸露出一絲疑惑、一絲不安。
不安的寶銀爺有落伍的感慨和悲哀，但他依然堅信老馬的腳印里藏著的，是習(xí)慣了五千年農(nóng)耕生活的祖輩們對土地的深情。
2008年夏收，是寶銀爺最后一次打麥場。那時候聯(lián)合收割機(jī)已經(jīng)大面積使用，唯有寶銀爺不顧雨林叔的哀求執(zhí)意套馬打場。那一年，麥場上的石磙轉(zhuǎn)得比往年都慢，他的鞭梢不再炸響，只是輕輕點著赤兔后腿上的舊傷疤。兩匹老馬踏出的圓越來越小，最后變成兩個相切的圓圈。一輪夕陽在煙塵彌漫中沉沉地墜向麥場盡頭，把它們的影子越拉越長，像兩株倔強(qiáng)的老麥稈斜插在土地上。赤兔的鬃毛被晚風(fēng)撩起，銀白的發(fā)梢與老人鬢邊的霜雪糾纏在一起，在晚霞暖橘色的光暈里分不清彼此。石磙的吱呀聲里，馬匹的喘息漸漸粗重，老人的腰也彎得更低，可他們的影子卻始終并排立著——馬頭挨著人肩，馬尾貼著人膝。仿佛只要影子還連著，這場延續(xù)了五千年的麥?zhǔn)戮陀肋h(yuǎn)不會散場。
老邁的騰蛟終于病倒了，騰蛟“走”后，寶銀爺傷心之余開始四處打聽，一心想為赤兔找一個好歸宿。賣馬那天，赤兔死活不肯上馬販子的卡車，前蹄扒著擋板，把卡車嶄新的漆面刮出幾道白痕。心疼卡車的馬販子舉鞭要打，寶銀爺突然撲過去用身子護(hù)住馬頭。最后他解下布衫蒙住赤兔的眼睛，卻摸到一手溫?zé)岬鸟R淚。
赤兔上了車一聲悲嘶，寶銀爺蹲在地上無語凝噎……
回村時寶銀爺像是丟了魂，他特意繞遠(yuǎn)路跌跌撞撞往家走，褲管被夜露打濕也渾然不覺。直到聽見自家院墻根下傳來熟悉的響鼻——原來赤兔早扯斷了新主人的韁繩，正用蹄子刨著他去年堆的麥秸垛。
寶銀爺大哭了一場，賠了買馬人一筆錢，決心把赤兔養(yǎng)到“老”去！
再后來，河堤根下那棵老核桃樹空了心不再結(jié)核桃，樹洞旁埋著一副發(fā)霉的鞍具。年邁的寶銀爺佝僂著腰每天清晨都去轉(zhuǎn)悠，把掉落的樹葉碼成馬鞍的形狀。有次暴雨沖開了樹根處的浮土，露出半截銹鈴鐺。他蹲下身想挖，卻發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋再也彎不成當(dāng)年的弧度了。
寶銀爺病重那天，窗外陽光明媚。他突然聽見一陣熟悉的馬鈴鐺聲，清脆又悠揚(yáng)，仿佛從記憶深處傳來。在兒子雨林叔的攙扶下，他吃力地推開窗，陽光灑在綠油油的麥田上，恍惚間，兩道棗紅色的影子掠過田間，蹄印里似乎綻出嫩綠的麥苗。
“我的馬……”寶銀爺輕聲呢喃，臉上露出一絲欣慰的微笑，隨即緩緩閉上眼睛，安詳?shù)仉x世。
窗外，馬鈴鐺的余音仍在風(fēng)中飄蕩，仿佛是對他一生的送別。
?
【作者簡介】王明見，河南商水人，在商水縣教育體育局工作，河南省作家協(xié)會會員、周口市作家協(xié)會理事、周口市散文學(xué)會理事。有長篇小說《三岔口》、故事匯編《商水地名故事》等書籍出版。散文《耳邊飛揚(yáng)打夯歌》收入2018年《河南散文年選》。另有散文、詩歌、小說等散見于海內(nèi)外媒體，作品多次獲獎。
