秋之來也，不聲不響，而葦塘已先覺了。
先是幾陣西風(fēng)，吹皺了塘水，又將葦葉染作蒼黃。葦稈高而挺直，成片成片地立著，遠(yuǎn)望去，竟如一排排沉思的哲人，低頭不語。葦絮初飛時(shí)，頗見輕盈之態(tài)，在日光下閃爍如銀，又似迷路的蝶，忽上忽下，終于飄向不知名的遠(yuǎn)方去了。
塘水原是碧綠的，而今卻澄澈得多。水波微動(dòng)，映著天上的云與飛過的鳥，一時(shí)竟分不清是云行水中，還是水漾云間。偶有游魚躍出水面，激起一圈小小的漣漪，旋即復(fù)歸平靜，仿佛什么都不曾發(fā)生。水邊的菖蒲已老，枯黃的葉子半浸在水中，頗有蕭條之象，卻也自有一種倔強(qiáng)的美。
午后陽光斜照，穿過葦稈的縫隙，在地上畫出斑駁的影子。光與影的交錯(cuò)間，仿佛有無數(shù)細(xì)小的生命在躍動(dòng)——實(shí)則不過是秋蟲的鳴叫與落葉的輕響。這聲音極細(xì)微，須得靜心方能聽見，但凡聽見了，便再難忘卻。那是秋的私語，是時(shí)光流逝的聲音。
最妙的是一場秋雨過后。雨絲細(xì)密，敲打在葦葉上，發(fā)出沙沙的聲響，宛如遠(yuǎn)古傳來的琴音。雨止時(shí)，每片葉子都掛著水珠，晶瑩欲滴。微風(fēng)過處，水珠紛紛墜落，融入塘中，不見蹤跡。此刻的空氣清新冷冽，帶著水汽與泥土的氣息，深吸一口，頓覺肺腑皆清。
黃昏來得早了。夕陽西下，將葦塘染成金紅。暮色四合時(shí)，便有幾只水鳥歸來，掠過水面，留下長長的波紋。它們鳴叫著，聲音在空曠的葦塘間回蕩，愈發(fā)顯出天地之遼闊，萬物之寂寥。
葦塘之秋，不似春之喧鬧，夏之熾烈，冬之肅殺，它自有其韻味。這韻味不在表面，而在深處；不在張揚(yáng)，而在含蓄。它教人懂得繁華過后的寧靜，熱烈之后的沉思，一如人生之步入中年，褪去浮華，漸歸平淡，而平淡之中，自有真意存焉。
站在秋的葦塘邊，但見蘆花勝雪，秋水長天，忽覺萬物皆有其時(shí)，榮枯俱是美。
