童年時的追影往事
趙志超
《地道戰(zhàn)》劇照。男主角高傳寶由朱龍廣扮演。
20世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村，日子像村頭老井的水，清淺卻悠長。物質(zhì)上的匱乏隨處可見——粗布衣裳打補(bǔ)丁，連煤油燈都要省著點(diǎn)用，蒸紅薯、綠豆稀飯就著浸辣椒就是一頓飯，這更是成了常態(tài)?？梢宦犝f“要放電影了”，整個村子瞬間就活了。
那時，正值我的童年時光，在我的精神世界里，總有一束光在夜幕降臨時亮起——那是露天電影的光，我便是追逐這束光跑的“影迷”。電影幕布上的烽火歲月，悄悄在我心里播下了滾燙的種子；那掛在木桿上的幕布、滋滋轉(zhuǎn)的膠片、扣人心弦的戰(zhàn)斗故事，不僅填滿了我貧瘠的童年生活，更在心靈里烙下了一輩子都褪不去的印記。
放電影的消息，先是“傳”出來的，后是廣播“通知”的。當(dāng)天下午，公社放映員往往騎著自行車進(jìn)了村，車后座鐵箱子“哐當(dāng)”的聲響還沒散，消息就順著田埂飄遍了全村。隨后，石牛大隊(duì)部的廣播便通過山上的高音喇叭和每家每戶的有線廣播，連續(xù)幾次播送放映消息：晚上在大隊(duì)部放映某某電影，歡迎大家觀看。
于是，人們欣喜地奔走相告，就像是過節(jié)。午飯后，女人們便催著家里人：“今晚看《地道戰(zhàn)》，記得早點(diǎn)回家吃晚飯，先去占前排！”孩子們最急，放學(xué)鈴一響，書包往家里一扔，吃過晚飯便往放映現(xiàn)場跑，找塊磚頭在地上畫個圈，喊一句：“這是我的位置。”有時還把自家的小板凳搬來擺好——那板凳腳在紅土地上磕出的淺坑，像是給電影票蓋的章。
等到天剛擦黑，暮靄把村子裹住，人們便扶老攜幼，進(jìn)入大隊(duì)部的地坪。前方那塊白色的幕布掛起來了，兩根竹竿支撐著，繩子繃得緊緊的。起初是粗麻布的，洗得發(fā)灰，邊角還打著補(bǔ)??；后來換成了稍厚的帆布，風(fēng)一吹，幕布輕輕晃動，像一面等待展開的畫卷。
公社的放映員三十來歲，肩膀總被放映機(jī)壓得有點(diǎn)斜——最早是挑擔(dān)子來，一頭扛著三十多斤的放映機(jī)，一頭裝著膠片盒和電線，扁擔(dān)壓得“咯吱”響，走田埂時得扶著擔(dān)子慢慢挪；后來公社電影站配了自行車，他就把鐵箱子綁在車后座，叮鈴鈴騎進(jìn)村子時，我們能追著自行車跑半條垅，圍著他喊“叔叔，今晚放什么影片？”放映員總是笑著說：“別急，放個好看的?！?/font>
20世紀(jì)70年代鄉(xiāng)下的露天電影
放映員架機(jī)器時，蹲在幕布前兩米遠(yuǎn)的地方，先把放映機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地放在八仙桌上，再從鐵箱里掏出膠片盒——黑色的鐵皮盒，上面貼著白色的標(biāo)簽，寫著片名和“第X本”。放映員捏著膠片的邊緣，小心翼翼地繞進(jìn)機(jī)器的齒輪，手指在開關(guān)上一頓，便按下了按鈕?！白套獭饼X輪咬合膠片的聲響一冒，全場頓時安靜下來，這是電影要開始的信號。倏地，一束白光從鏡頭里射出，打在幕布上，先是幾道晃動的劃痕，隨著雄壯的音樂響起，銀幕上立刻跳出金光閃閃、璀璨奪目的紅五星及“八一電影制片廠”等字樣。那一刻，全場寂靜無聲，大人的談笑聲、孩子的打鬧聲都煙消云散。中途，放映員一邊認(rèn)真地放著電影，一邊用蹩腳的普通話解說劇情，但總讓我感覺畫龍點(diǎn)睛，切中肯綮。
那時，我們看的幾乎是黑白片，沒有彩色電影的絢爛與鮮亮，可黑與白的對比里，反倒把故事襯得更真切，讓人刻骨銘心。《金沙江畔》里紅軍過雪山，銀幕上的雪白得晃眼，戰(zhàn)士們凍得發(fā)紫的臉卻透著一股韌勁與拼勁；《平原游擊隊(duì)》里李向陽穿黑棉襖，舉著槍躲在樹后，眼睛炯炯有神，亮得像火；連《冰山上的來客》里的帕米爾高原，灰撲撲的畫面也擋不住戰(zhàn)士們“花兒為什么這樣紅”的柔腸。音響是掛在木桿上的兩個鐵皮喇叭，線拉得老長，聲音算不上細(xì)膩，可人物的對話、槍炮的轟鳴、戰(zhàn)士的吶喊、歌聲的起伏，都清清楚楚地飄在夜空里，把我們的心思牢牢拽在幕布上。有時風(fēng)大，喇叭會“嗡嗡”響，可沒人抱怨，反倒聽得更專注，生怕漏了一句臺詞。有時膠片卡殼，畫面突然定住，放映員忙著調(diào)試，臺下就有人喊“快弄啊”，生怕錯過一個鏡頭。
最揪心的是“等膠片”。那時片源緊俏，“流動”放映。每個大隊(duì)輪著來，一個月一般放一次；遇上新片，一部電影有時拆成兩本膠片，在相鄰的兩個大隊(duì)湊著一起放，得靠人騎著自行車來回送。
有一回，放《地道戰(zhàn)》，看到民兵隊(duì)長高傳寶帶著民兵鉆地道，剛要喊“各小組注意，你們各自為戰(zhàn)，打一槍換一個地方”，畫面突然定住，接著就黑了?！暗纫粫?，送膠片的人還在路上?！狈庞硢T解釋道。全場人也不鬧，男人開始就著月光抽煙，聊著“剛才那地道挖得真妙”；孩子們跑到幕布后面，學(xué)著電影里的樣子，把手舉在燈前，讓影子投在幕布上“打仗”。直到山坡上傳來自行車的鈴聲——送膠片的人來了，滿頭大汗地把膠片盒遞給放映員，全場立刻靜下來，比上課鈴還管用。
為了看電影，有時我們還能跑好幾里路，到鄰村去一飽眼福。在大人的帶領(lǐng)下，周邊的響塘（寒婆）、群力（石家）、稅湖、馬欄橋等幾個大隊(duì)都留下過我們追影的腳印。
朝鮮經(jīng)典電影《賣花姑娘》
有一次，鄰村放映朝鮮電影《賣花姑娘》，我揣著兩個烤紅薯，跟在父親身后走，田埂上全是同去的鄉(xiāng)親，腳步聲、說笑聲混著蛙鳴，比趕廟會還熱鬧。到了鄰村，場地早擠滿了人，我鉆到最前面，仰著頭看。劇中主角花妮和妹妹?順姬的悲慘命運(yùn)，深深地攫住了我的心?——?順姬因摘取地主家紅棗被燙瞎了雙眼。當(dāng)看到地主婆把滾燙的藥罐子砸向?順姬，?順姬捂著眼蹲在地上哭，全場靜得仿佛能聽見繡花針落地的聲音，身旁有人在抽泣，鄰居大嬸用圍裙擦著眼角，嘴里念叨“造孽啊”；等到賣花姑娘提著籃子走街串巷，主題曲《春天年年到人間》頓時響起：“賣花來呦賣花來呦，朵朵紅花多鮮艷，花兒多香花兒多鮮，美麗的花兒紅艷艷......”那婉轉(zhuǎn)而又帶著苦味兒的曲子，順著風(fēng)飄來，我咬著紅薯，眼淚也跟著撲簌簌地掉下來。散場后往回走，曲子還一直在我耳邊縈繞，歌詞里的“金達(dá)萊”“八仙花”成了苦難中唯一的亮色。父親牽著我的手，說：“你看，苦日子總會過去的?！蹦菚r我不懂，可這句話，和電影里的歌聲一起，記了好多年，至今一哼就想起那晚的月光，還有女人們悄悄抹淚的手。
夏天看電影，天氣熱，是樂也是“熬”。傍晚時分，太陽還沒沉到底，男女老少就提著板凳、搖著蒲扇往場地去。剛坐下，蚊子就圍著人轉(zhuǎn)，蒲扇得左右開弓——左邊趕蚊子，右邊扇涼風(fēng)，忙個不停。可只要電影一開始，啥都忘了：看《紅色娘子軍》里吳瓊花掙脫鎖鏈，一拳砸在南霸天的桌案上，我跟著攥緊拳頭。當(dāng)《春天年年到人間》的歌聲飄來，仍會為賣花姑娘的苦難心疼。聽到《娘子軍連歌》:“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深；古有花木蘭，替父去從軍；今有娘子軍，扛槍為人民?！薄身懫饋?，全場人會跟著哼，聲音越唱越響，蓋過了蟬鳴和蛙叫?？础赌险鞅睉?zhàn)》，聽高營長說：“退一步，是為了打更大的勝仗。”我湊著跟小伙伴嘀咕：“怪不得要北撤。”而“莊稼漢嘿莊稼漢，一手拿鋤頭，一手拿槍桿”的歌詞，更直白展現(xiàn)了“人民戰(zhàn)爭”的本質(zhì)。耐人尋味的，是敵參謀長安慰張軍長的那句臺詞：“這不是國軍無能，是共軍太狡猾！”看似是敵人的“甩鍋”，實(shí)則從側(cè)面揭示了我軍勝利的關(guān)鍵——不是靠裝備精良，而是靠戰(zhàn)略智慧、軍民同心。
看露天電影，最擔(dān)心的是下雨，剛才還滿天星斗，突然間刮起一陣風(fēng)，雨點(diǎn)“噼里啪啦”落下來。有人喊：“沒事，雨小?！笨捎挈c(diǎn)越下越密，幕布濕了卷邊，畫面糊成一團(tuán)，放映員趕緊關(guān)機(jī)。大家才抱著板凳往家里跑，頭發(fā)淋濕了，衣裳透濕貼在背上，卻還在屋檐下扎堆：“剛看到洪常青被抓了，后來咋樣了？”
比下雨更讓人失落的，是停電。夏天是用電高峰，加之農(nóng)田抗旱，電力緊張，變壓器時常跳閘，甚至停電。有次放抗美援朝電影《上甘嶺》，看到志愿軍在坑道里缺水，戰(zhàn)士們把一個蘋果傳了一圈，最后又傳回連長手里，沒人咬一口，我的心被觸動了，攥著手里的搪瓷杯，連口水都不敢多喝。突然，電燈“啪”地滅了，放映機(jī)的“滋滋”聲也停了，全場一片漆黑。放映員摸著黑檢查電線，喊了聲：“別急，等公社送電?！蔽覀冏谠氐?，誰都沒走——就想知道，坑道里的戰(zhàn)士們后來有沒有喝上水，陣地有沒有守住?？傻攘税雮€多小時，大隊(duì)支書過來說：“變壓器燒了，今晚看不成了。”大家才慢吞吞地站起來，挪著步子往回走。路上沒人說話，我心里也堵得慌。
直到三天后，我們又跑到幾里外的另一個大隊(duì)補(bǔ)看了一場《上甘嶺》，看到黃繼光舍身撲向槍眼，聽到“一條大河波浪寬”的歌聲響起，心里的煩悶才慢慢散開——也才懂了，電影里的英雄人物，不是光會打仗，是明知難、明知險(xiǎn)，還敢往前沖。
電影《打擊侵略者》劇照——志愿軍戰(zhàn)士丁大勇。
那些年的戰(zhàn)斗故事片，沒教我大道理，卻把“真”和“勇”刻進(jìn)了我心里。我記得《打擊侵略者》里志愿軍戰(zhàn)士丁大勇被炮火燎著了衣裳，硬是趴在地上不吭聲——他怕一動，整個潛伏部隊(duì)就暴露了；記得《英雄兒女》里王成抱著爆破筒，喊“為了勝利，向我開炮”，聲音震得我兩耳發(fā)燙；也記得《上甘嶺》里，哪怕餓肚子、渴得冒血泡，戰(zhàn)士們還在坑道里唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江......”
電影散場后，我和小伙伴們總在曬谷場上“重演”電影——用草帽當(dāng)軍帽，用木棍當(dāng)槍，用樹上摘下的苦楮子當(dāng)子彈，我演高傳寶，你演趙虎，他演李向陽，嘴里喊著“打一槍換一個地方”“繳槍不殺”，把電影里的臺詞練得滾瓜爛熟。老師讓寫作文，我總寫看電影的事：寫《地道戰(zhàn)》里鄉(xiāng)親們怎么靠智慧打鬼子，老師總在作文本上畫紅圈；寫《地雷戰(zhàn)》中的民兵隊(duì)長趙虎如何膽大心細(xì)，善于就地取材，不斷改進(jìn)地雷制造技術(shù)；寫《紅色娘子軍》里受盡折磨、與南霸天結(jié)下不共戴天之仇的奴隸吳瓊花，怎樣從苦大仇深的丫頭變成女戰(zhàn)士......還要求自己“主題鮮明，有真情實(shí)感”。
再到80年代看電視連續(xù)劇《西游記》，在劇中見到朱龍廣——他演的西天佛祖如來，端坐蓮臺，慈眉善目，和《地道戰(zhàn)》里的民兵隊(duì)長高傳寶、《青松嶺》里的黨支部書記方紀(jì)云判若兩人，可我一眼就認(rèn)出他：這是演高傳寶的演員！
日子一晃到了2006年10月，已是市文聯(lián)主席的我，突然收到一封來自北京豐臺區(qū)的信。信封厚實(shí)，拆開一看，三四頁信紙寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，字跡工整，文理通達(dá)，抬頭規(guī)規(guī)矩矩地寫著我的名字加“同志”，落款是“朱龍廣”，信中自我介紹，他就是電影《地道戰(zhàn)》中“抗擊日本鬼子的民兵隊(duì)長高傳寶”的扮演者。那一刻，我猛地想起小時候擠在大隊(duì)部看《地道戰(zhàn)》的情景，手里的信紙都攥得發(fā)緊。朱先生在信里說，他偶然讀了我寫的《毛澤東一家人》，書中詳實(shí)的史料、真摯的情感，讓他對毛主席有了更全面的認(rèn)識，所以特意寫信來，想尋找研究和宣傳毛主席的“知音”，盼著能征集到更多真實(shí)史料，為宣傳毛主席多盡一份力。信里的每一句話都樸實(shí)懇切，字里行間全是老藝術(shù)家對偉人的崇敬、對初心的堅(jiān)守。我反復(fù)讀了好幾遍，心里又暖又敬，當(dāng)即就想抽時間去北京拜訪他，可那時冗務(wù)纏身，后來又遇上工作異動，竟一拖再拖，成了未了的心愿。沒想到，就在今年8月2日，朱先生物故，享年86歲。先生一輩子都在以藝術(shù)為橋，傳遞著正能量，讓人懷念。
如今，再想起大隊(duì)部的銀幕，想起高傳寶的果敢、方紀(jì)云的熱忱，想起那封沉甸甸的信，心里總有些悵然：那些曾照亮我們鄉(xiāng)野童年的銀幕光影，那些像朱老這樣用一生踐行熱愛與堅(jiān)守的人，終究會隨著時光遠(yuǎn)去，但他們留在我們心里的感動，卻像當(dāng)年影視中跳動的畫面，永遠(yuǎn)清晰而溫馨。
長大后，我去了城里，看過無數(shù)高清彩色的電影——有華麗的特效，有逼真的音效，在寬敞的影院里吃著爆米花，可總想起70年代的露天電影。想起那塊晃悠悠的幕布，想起放映員的耐心解說，想起鄉(xiāng)親們跟著電影哭、跟著電影笑的模樣，想起追著光影跑的自己，還有那位從銀幕走進(jìn)書信里的朱龍廣先生，便情不自禁地哼起《地道戰(zhàn)》的主題曲：“地道戰(zhàn)嘿地道戰(zhàn)，埋伏下神兵千百萬；侵略者他敢來，打得他魂飛膽也顫?！蹦菐е颖卑鹱訚娎眲艃旱那樱婚_口就是全民皆兵的雄壯與豪邁。
那時的電影，沒有精致的畫面，卻有最真的情感；那時的我們，不懂什么是“文化熏陶”，什么是“愛國主義”“英雄主義”，卻在黑白影像里悄悄學(xué)會了熱愛這片土地，學(xué)會了勇敢與正直。如今，再想起少年時的那些夜晚，仿佛還能看見幕布上跳動的光影——雪山上的紅軍、地道里的民兵、坑道里的志愿軍；還能聽見風(fēng)中飄來的歌聲——“向前進(jìn)，向前進(jìn)”“一條大河波浪寬”“賣花來呦賣花來呦”。那一束照亮鄉(xiāng)野的銀幕之光，不僅照亮了我童年的夜晚，更像一顆種子，在我心里發(fā)了芽，讓我不管走多遠(yuǎn)，都不會忘記從銀幕上走來的英雄。
寫于2025年9月24日
作者簡介：趙志超，湖南湘潭人，中國作家協(xié)會會員、中國毛澤東詩詞研究會理事、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
