
《道德經(jīng)》里的成語典故之
天長地久
文/趙永武
天地為什么會長長久久?面對千萬年來覆蓋在我們?nèi)祟愵^頂?shù)娜f里長天,面對著億萬斯年承載著我們?nèi)祟惿纳n茫大地,古往今來,能發(fā)出類似天問的人肯定不少。方士們回答這個問題肯定會牽扯到怪力亂神,自然科學(xué)家們探究這個問題當(dāng)然會著眼于天地的物理結(jié)構(gòu)、成分組成等等,而作為一代哲學(xué)家的老子,他又是怎么回答這個問題的?
我們看,在樓觀版《道德經(jīng)》碑刻第七章,老子是這么說的:“天長地久。天地之所以長且久者,以其不自生,故能長生?!币婚_口,老子就說出了一個此后將近兩千六百年,一直為我們世世代代中國人所喜歡的成語:天長地久。很明顯,老子在這里是實指,實指天地確實是長長久久存在的;而我們后人在運用這個成語時,卻經(jīng)常用的是比喻義:像天地一樣長長久久,比如友誼地久天長,愛情地久天長,富貴地久天長等等。緊接著,老子就揭示這天地之所以長長久久的原因了,什么原因?“以其不自生”,因為它們不是為了自己而活,不是為了自己而存在。所以呢,它們“故能長生”。也就是說,它們能夠長長久久存在的原因,恰恰就在于它們不是為了自己而活。我們看,恐怕古今中外,只有老子才能如是回答這個天問吧?而且回答得那么肯定。而且運用的是典型的老子式的邏輯閉環(huán):你不為了自己而活,反而能夠活得更久;你越不把自己當(dāng)回事兒,別人反而越把你當(dāng)回事;你越不想得到,反而更容易得到;你越想放下,反而越放不下……這種邏輯閉環(huán),此后對我們中國人的思維方式和處世方式究竟有多大影響?無須贅言,大家都能感受得到的。
注意,老子在這兒用了一個“長生”,明顯指稱的是生命的長長久久。想來,老子就跟我們絕大多數(shù)普通的中國人一樣,對“生命的長長久久”是有些執(zhí)念的。比如在樓觀版《道德經(jīng)》碑刻第三十三章中有言:“不失其所者久?!辈粊G失自己先天稟賦大道的人能夠活得長久。能活多久呢?緊接著又說了:“死而不亡者壽?!比怏w雖然隕滅了,但其精神、思想、功業(yè)不滅的人,能夠永生永世存活于天地間,這就叫長壽,最長的長壽。跟我們今天常說的“永垂不朽”至少在意蘊上重合。再比如,在樓觀版《道德經(jīng)》第五十九章又說了:“有國之母,可以長久?!痹趺粗v?抓住了治國理政的根本,這個根本顯然就是大道——在《道德經(jīng)》中,所謂“母”者,都指稱的是大道——國家就可以長治久安,就可以長久存續(xù)。老子不僅對人的生命的長長久久有執(zhí)念,而且,對“物”(比如前邊提到的國家)的存續(xù)生命的長長久久也有執(zhí)念?!兜赖陆?jīng)》中類似的論述還有很多,我們不再一一列舉。

接下來,我們繼續(xù)回到第七章。老子在回答了天地之所以長久的原因之后,隨后又說了:“是以圣人后其身而身先,外其身而身存?!彼?,得道的圣人們接受了“天地之所以長且久者”的啟發(fā),他們是怎么樣立身處世的呢?一個“后其身”,把自己放在天下人的身后:首先考慮的是天下人的利益、期盼和福祉,有榮耀也讓天下人先行獲取,有福利也讓天下人首先享用,有實惠也讓天下人優(yōu)先得到;一個“外其身”,從不考慮自己的安危福禍得失榮辱等等,把自己置之度外。然后呢?“后其身”者反而“身先”,贏得了天下人的擁護和愛戴;“外其身”者反而“身存”,有天下人護他周全,試問天下還能有比這更堅固更持久更耐用的安全屋嗎?緊接著,老子又用反問句說了:“非以其無私耶?故能成其私?!彪y道不是因為他們的無私,反而成就了他們的私心嗎?又是典型的老子式的邏輯閉環(huán)。注意這里就有個問題:如此說來,難道老子極力推崇的圣人也有私心?難道圣人也用自己的智巧在跟天下人打交道?相信很多人讀到這里都會自然而然產(chǎn)生這些疑問,后世也多有論者就此問題喋喋不休的討論。其實結(jié)合上下文語境,我們很容易就能化解這些疑問的:一個為了天下“后其身”又“外其身”的人,他能有什么樣的私心?縱然有私心,這個私心,也可能是為天下人謀的私心。既沒有私心,又何必用智巧來對付天下人?
好了,現(xiàn)在我們回過頭來看,老子所謂的這個“天長地久”,帶給我們的啟發(fā)是什么?無論是國家,還是人的壽命,無論是友誼,還是愛情,要想像天地一樣長長久久,就得無我,就得利他,就得克服以自我為中心的毛病,就得克服凡事只為自己考慮的習(xí)氣。
最后,為了幫助大家更好地理解“天長地久”這個成語,我們不妨再講一個故事:楊絳和錢鐘書的愛情,仿佛來自命運的安排,這兩個在清華校園相識的年輕人,彼此吸引著。在那個特殊的時代背景下,兩位學(xué)子身上都有著與眾不同的氣質(zhì)和潛力。號稱“才子”的錢鐘書與才女楊絳,注定成為彼此生命中的重要角色。初次見面時,楊絳心中暗自驚詫:上清華不僅是為了學(xué)業(yè),似乎更是為了能夠遇見他。從這一刻起,他們的愛情故事便如同劉??抽砸话悖絹碓缴羁?。
婚后的生活則更是相互襯托,宛如兩朵并蒂蓮,肆意綻放。楊絳常常調(diào)侃自己的丈夫,稱他在生活上如同一個孩童,時常鬧出笑話。錢鐘書對家務(wù)事的確毫無頭緒,常常令楊絳哭笑不得。然而,楊絳的寬容和幽默為這段婚姻增添了很多樂趣,她不僅沒有嘲笑錢鐘書的呆萌,反而用溫柔和寵愛包攬了所有瑣碎。這種愛,顯然不是一種自私地占有,而是一種深沉地支持和理解。
記得有一次,楊絳因為生病住院,錢鐘書不知所措,急忙帶著自己親手做的年糕來看望她。此時,楊絳首先問的不是年糕好不好,而是你是怎么生的火?這份關(guān)心顯然超越了美食本身,更是滲透著他們之間深沉的默契與關(guān)愛。錢鐘書用幽默與認真,讓愛在這個特殊的瞬間繼續(xù)延續(xù)。他的努力雖顯笨拙,卻讓護士和病友們都為他們的愛情感動不已。
愛情的真諦往往在于彼此的陪伴。錢鐘書有時會因焦慮而難以入眠,楊絳便陪著他一同服用安眠藥,盡管她并不需要。他們的默契讓人感受到,愛情并不是一方的犧牲,而是一種雙向的奔赴和共同的選擇。即便在走向生命盡頭的那一刻,錢鐘書對楊絳說的“好好活”不僅是一句叮囑,更是留給她的無盡溫暖。
可惜,他們神話般的愛情并未能在歲月中停駐,錢鐘書于1998年離世,留下了楊絳一個人面對生活。重溫他們的書信,字里行間都是風(fēng)濃雨濃的深情,仿佛可以聽見那句“我愛你”的回響。楊絳在失去錢鐘書后,心中充滿了無盡的思念,她說過:“我們失散了?!边@種深情回響,令人扼腕長嘆,也讓人對所謂天長地久的愛情,多了一份深長的思索。
作者簡介:趙永武,副研究館員,早年寫作,略有小成,發(fā)表作品200余萬字,出版?zhèn)€人作品集4部,曾榮獲西安市“德藝雙馨”文藝工作者稱號,2018年被周至縣委縣政府認定為"高級人才"?,F(xiàn)致力于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究和傳播工作,書稿《詩經(jīng)里的長安》大部分章節(jié)被陜西人民廣播電臺《長安夜話》播出;《樓觀論道》書稿及短視頻正在完稿制作中。