——《契訶夫短篇小說(shuō)選》讀后感
陶玉山
契訶夫與莫泊桑、歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”，他又以“冷靜的客觀性”著稱，風(fēng)格獨(dú)特、鮮明。被列夫·托爾斯泰稱之為“無(wú)與倫比的藝術(shù)家。”德國(guó)文學(xué)大師托馬斯·曼斷言：“毫無(wú)疑問，契訶夫的藝術(shù)在歐洲文學(xué)中屬于最有力、最優(yōu)秀的一類?！北蛔u(yù)為“英國(guó)契訶夫”的曼斯菲爾德甚至這樣說(shuō)：“我愿意將莫泊桑的全部作品號(hào)換取契訶夫的一個(gè)短篇小說(shuō)?！?/span>
契訶夫用自己的作品證明他是對(duì)得起這些評(píng)價(jià)的。他以人物命運(yùn)取代了故事，于荒誕“變色”間，洞察社會(huì)真相，是他的短篇小說(shuō)的顯著特點(diǎn)。擅長(zhǎng)用幽默筆觸包裹悲劇內(nèi)核；注重營(yíng)造氛圍，需要讀者在字里行間領(lǐng)會(huì)其中的深意；內(nèi)斂、克制，結(jié)尾往往留給讀者思考的空間。他筆下的人物復(fù)雜、多面，小說(shuō)的基調(diào)是深沉、悲憫、抑郁的，充滿了矛盾，甚至讓人難以怪罪。他用不乏犀利諷刺的文字，精確解剖權(quán)力階層的病態(tài)與社會(huì)的荒誕。
契訶夫的短篇小說(shuō)簡(jiǎn)潔、樸實(shí)、真誠(chéng)，取材于日常生活，情節(jié)緊湊，人物描寫出神入化。他能夠從最平常的現(xiàn)象中揭示生活的本質(zhì)，他高度淡化情節(jié)，只是截取平凡的日常生活的一個(gè)片段，憑借高超精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)生活和人物作真實(shí)的描繪刻畫，從中展現(xiàn)重要的社會(huì)現(xiàn)象。他不注重細(xì)致交待人物的心理軌跡，只求通過(guò)人物的行為舉止中窺見其內(nèi)心活動(dòng)和變化。小說(shuō)情節(jié)是自然展開、自然結(jié)束的；是直接的，如入無(wú)人之境，描述簡(jiǎn)潔明了，沒有什么鋪墊，像一個(gè)人把他生命中最重要的事向別人傾訴，緩緩而來(lái)，沒有停頓，聲音漸弱漸稀。故事并沒有真正結(jié)束，可是，契訶夫停下來(lái)了，余音裊裊，讓人思索。通過(guò)瑣碎的細(xì)節(jié)說(shuō)明人物性格，給人留下深刻印象。
在閱讀中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，契訶夫的有些小說(shuō)總是會(huì)偏離主題一樣，去說(shuō)一些瑣碎的事情，而且是大段大段的故事，一個(gè)套著一個(gè)，甚至故事中套故事。這些穿插的故事，有的有聯(lián)系，有的沒有，正是這些看似偏離主題的瑣碎，使得小說(shuō)顯得更加真實(shí)，閱讀起來(lái)很有親切感；他對(duì)環(huán)境的描寫簡(jiǎn)短精確，那么自然，那么順暢，很好地起到了烘托氛圍的作用。另外，契訶夫小說(shuō)中沒有任何說(shuō)教，甚至沒有分析議論，即便是變色龍這樣的人。一切都是那么自然，那么深入人心。
《掛在脖子上的安娜》是契訶夫創(chuàng)作晚期的一篇具有代表性的小說(shuō)，深刻剖析了庸俗、銅臭等對(duì)人的靈魂的腐蝕。講的是一個(gè)女的家里需要錢，而一個(gè)男人需要一個(gè)體面的妻子。雙方一拍即合。女的就像一件貨物，被父親移交給男的。他們結(jié)婚了。初始，女的活得很膽小、郁悶，甚至壓抑。事情的轉(zhuǎn)折是一場(chǎng)盛大的舞會(huì)。女的因?yàn)槠炼馔獾匾鹕狭魃鐣?huì)老男人們的青睞，從此她頻繁出入各種社交場(chǎng)合，周旋于達(dá)官貴人之間，如魚得水一般，品嘗著權(quán)力地位的滋味，逐漸變得傲慢，對(duì)自己的男人更是蠻橫無(wú)理。而她的男人因?yàn)榉蛉硕鴺s耀，成功地得到了夢(mèng)寐以求的安娜勛章。可謂各得所求，皆大歡喜。整個(gè)故事，契訶夫沒有表達(dá)一點(diǎn)個(gè)人觀點(diǎn)，所有的描述都是客觀的，冷靜的，但讀了讓人卻是收獲滿滿的諷刺挖苦感。這是典型的契訶夫小說(shuō)的特點(diǎn)。
《酸栗》用一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，照出我們心中的“小算盤”。它又像一面鏡子，讓我們看見那些看似“無(wú)害”的小欲望，積累起來(lái)可能就會(huì)成為吞噬生活的黑洞。我們總以為得到就會(huì)幸福，卻沒有意料到那些所謂的“如愿以償”，只不過(guò)是另一種形式的“畫地為牢”。聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的一些事情，我們不得不由衷欽佩契訶夫的敏銳洞察力和精確的前瞻性。
在《跳來(lái)跳去的女人》中，契訶夫通過(guò)奧莉加在丈夫死后的幡然悔悟，傳達(dá)出一個(gè)沉痛而深刻的道理，那就是：有些人只有在失去之后才知道什么是愛，什么是值得珍惜的。遺憾的是，這種知道或明白往往覺醒得太晚。奧莉加的“跳來(lái)跳去”，是現(xiàn)實(shí)生活中很多人在生活與選擇中所犯的錯(cuò)的縮影。契訶夫用冷靜卻深刻的文筆，揭示了生活中極易被忽視的道理：真正有價(jià)值的東西，往往都是不張揚(yáng)、不浪漫、甚至容易被誤解的。而浮華之物，總不會(huì)持久。這篇小說(shuō)從頭至尾都是娓娓道來(lái)的，沒有跌宕起伏的情節(jié)，更沒有心理描寫刻畫，就像是將生活中發(fā)生的事情如實(shí)還原一樣，一五一十地、原原本本地、不加客觀分析議論地講出來(lái)，至于心得體會(huì)由讀者自己完成。
契訶夫筆下的人物，是時(shí)代精神病癥的縮影。格羅莫夫的“瘋癲”，源于對(duì)社會(huì)荒誕無(wú)稽的清醒認(rèn)知。他的憤怒與吶喊，恰恰是健康靈魂對(duì)病態(tài)現(xiàn)實(shí)的正常反應(yīng)。而葉菲梅奇的悲劇更具普遍性。作為醫(yī)師，他見慣痛苦卻選擇冷漠；作為掌權(quán)者，他明知不公卻放任其存在。直到自己淪為囚徒，才懂得“機(jī)體對(duì)痛苦的反應(yīng)即是生活”。這種遲來(lái)的覺醒，揭示了“明哲保身”的虛妄。他的經(jīng)歷印證了那句話：“未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松啤钡臉闼卣胬?。這恰如現(xiàn)實(shí)生活中，那些站在高處空喊“寬容”“理性”的人，往往忽視了弱勢(shì)群體的掙扎。未曾體驗(yàn)過(guò)生活中在底層社會(huì)的人的艱辛，無(wú)權(quán)要求他人“豁達(dá)”。
契訶夫用近乎冷酷的筆觸，撕開了“文明社會(huì)”的遮羞布：當(dāng)清醒被視為瘋癲，當(dāng)沉默被當(dāng)成了智慧，每個(gè)身處其中的人，都可能是第六病室里的囚徒。這正是《第六病室》穿越百余年的力量——它讓我們保持警惕，不要在麻木中，成為自己曾經(jīng)厭惡的葉菲梅奇。整篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)緊湊，用不長(zhǎng)的篇幅就講述了一個(gè)既包含現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜與丑惡，又涉及哲學(xué)話題的情節(jié)豐富的故事。閱讀完了，心情格外復(fù)雜，許久沉浸于小說(shuō)之中，難以自拔。
當(dāng)年列寧閱讀了《第六病室》，感覺“可怕極了”，“仿佛自己關(guān)在了第六病室”中，并將其與沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)舊社會(huì)相映照，指出醫(yī)院和病室象征著當(dāng)時(shí)社會(huì)的壓抑與腐朽。作者通過(guò)描寫醫(yī)院與病室里的病人的麻木與暴力，揭露了沙皇統(tǒng)治的殘酷性。
以關(guān)注社會(huì)底層小市民、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔幽默、深刻社會(huì)的批判、注重從日常細(xì)節(jié)揭示社會(huì)矛盾著稱的契訶夫的小說(shuō)三言兩語(yǔ)就寫出一個(gè)人的特點(diǎn)，卻從不評(píng)判。他不把人寫成“好”或“壞”，只寫出“真實(shí)”；他不浪漫化人性，不神話苦難，只是告訴我們讀者：生活的本質(zhì)可能并不溫柔，但你可以選擇不粗暴回應(yīng)。他寫盡人性，卻從不擰巴；他用一支筆記錄生活微小“裂縫”，讓人笑一笑，再想一想。時(shí)間久了，寫得越多，越寬容深刻。契訶夫這位“小時(shí)候沒有童年生活”、一生只活了44歲而創(chuàng)作了700多篇短篇小說(shuō)、對(duì)世界上許多作家產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響的文學(xué)大師在他一生文學(xué)創(chuàng)作中，都更重視人——人物情感的存在，而非人物與故事的平衡。由此，使其小說(shuō)具有更多的精神光芒和人存在的光輝。
契訶夫這位偉大的作家，有著超乎常人的觀察力，他總能精確捕捉到不同職業(yè)人群的煩惱與掙扎，透過(guò)生活中的瑣碎日常，深刻挖掘人性的復(fù)雜。他的小說(shuō)作品富有節(jié)奏感、旋律感和音韻美?！拔膶W(xué)應(yīng)當(dāng)超越時(shí)代與地域，追求永恒的人性價(jià)值。”他對(duì)人的觀察極為敏銳，筆下的人物都是普通人，他們談話、悶悶不樂、四處徘徊，看起來(lái)并沒有什么真正的故事發(fā)生。他給人的感覺很現(xiàn)代，仿佛仍然活活躍在我們當(dāng)下；他的細(xì)膩觀察和人物刻畫，使其作品即使在當(dāng)今社會(huì)，尤其是都市生活的孤獨(dú)與異化背景下，依然能夠引起強(qiáng)烈的共鳴。而“契訶夫式結(jié)尾”早已成為短篇小說(shuō)創(chuàng)作的一種經(jīng)典模式，即沒有傳統(tǒng)明確的結(jié)局，而是以一種開放式的、不確定的方式結(jié)束。
閱讀的美妙之處，往往不在于作品篇幅的長(zhǎng)短，而在于文字是否直抵人心；閱讀完了，回味無(wú)窮，還想著再讀一遍。閱讀中如果無(wú)法讓人感覺享受到語(yǔ)言美，不能給人一種審美上的深刻愉悅，這就偏離了文學(xué)本質(zhì)，作品也就談不上成功。對(duì)于我們這些喜歡閱讀的人來(lái)說(shuō)，能夠欣賞契訶夫的小說(shuō)不啻是一種福氣……
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
