櫻櫻
文/趙華
或許是年歲漸長的緣故，近來我越發(fā)容易陷入懷舊的情緒之中。許多往事如浮光掠影，不時掠過心頭，而其中一個身影越來越清晰——那便是櫻櫻。是時候寫下關于她的故事了，那段塵封在記憶深處的往事，那個在金屬鏗鏘聲中綻放的女孩。
那時，我在小鎮(zhèn)小學任教。學校坐落在鎮(zhèn)子東頭，旁邊有一家鈑金加工廠，終日傳來金屬敲打的叮當聲，那就是櫻櫻家經(jīng)營的。廠房的土墻皮已脫落了大半，露出里面的土坯，屋頂破舊的紅瓦縫間長滿了苔蘚和酸酸草。印象中，她的父親是個身材魁梧的黑臉漢子，說話聲如洪鐘，仿佛永遠都在發(fā)號施令。他有一雙粗糙卻靈巧的大手，總能將冰冷的鐵皮打造成各式各樣的器具，甚至是精巧的鐵藝裝飾。而她的母親則截然不同，瘦小纖弱，說話總是輕聲細語，常常抱著還不滿一歲的小女兒，安靜地坐在廠房一角，眼神里總帶著幾分怯懦和疲憊。
櫻櫻是家里的長女。因為下面有五個妹妹，初中剛畢業(yè)，就在店里給父親打下手，成了鈑金作坊里不可或缺的勞力。對于過早承擔起生活的艱辛，她似乎并無怨言。我常常想，或許不是沒有怨言，而是早已將抱怨化作了沉默的力量。她有一雙美麗的眼睛，那里面沒有傷悲，有的只是與年齡不符的堅韌和不屈。電鉆、切割機、電焊槍——這些在我看來危險至極的機械，她卻操作得從容自如。我打心底里佩服她。在我印象中，再沒有哪個女孩像她那樣勇敢大膽。每當我從工廠門口經(jīng)過，聽見切割機發(fā)出撕心裂肺的尖銳鳴響，看見電焊槍迸射出耀眼的火花，總不免心有余悸，生怕那飛濺的火星灼傷了自己?？蓹褭褏s總是淡定自若。我常常駐足觀看她工作時的模樣：她戴上厚重的防護手套，將鐵板固定在臺鉗上，然后拿起劃針，仔細地在鐵板上標注尺寸。她的動作流暢而精準，仿佛不是在切割冰冷的金屬，而是在完成一件藝術品。打孔、彎板、切割……每一項都做得得心應手。她皮膚微黑，是常年與金屬、陽光為伴的顏色，濃眉下是一雙烏黑明亮的丹鳳眼，睫毛濃密如扇。她不算特別高，大概一米六左右，常梳著一束利落的馬尾，隨著她的動作在腦后擺動，顯得格外精神。
因為年齡相仿，我們很快便熟悉起來。沒有活計的時候，她常來找我，一起去街道逛逛、說說話。鎮(zhèn)子很小，只有一條主街，兩旁是雜貨鋪、小商店和小飯館。我們常常沿著街道漫步，有時會買上幾個熱氣騰騰的蘿卜肉包子，坐在簡陋的鋪子里邊吃邊聊。也就是在那些閑聊中，我得知她母親已四十多歲，因受封建思想的影響，一直還在拼命想要生個兒子。由于生育過于頻繁，這讓她母親看上去比同齡人憔悴了許多。她的父親一點不心疼她的母親，母親干活稍有怠慢，就換來他粗暴地呵斥。
“我媽昨天又被爹罵了?！庇幸淮?，櫻櫻低聲對我說，“就因為她身體不舒服，少干了一點活。”每每這時，她就挺身而出，跟父親理論。有一次，她還被父親推倒磕在角鐵上，額頭鮮血直流。她母親一邊包扎，一邊流淚，讓她不要頂嘴。
“為什么非要生個男孩？你那么能干。”我不解地問她。她苦笑著說，在父親的眼里，只有男孩才能傳宗接代，才能延續(xù)香火。我為她抱打不平，她也不理解父親為什么那么執(zhí)著，非要生個兒子，家里難道有萬貫家產(chǎn)需要繼承嗎？她也曾對父親說，如果母親生不出男孩，她就退掉兒時訂的娃娃親，留在家招個上門女婿。
“不怕你笑話，聽說為了生兒子，我爸跟一個開小賣部的女的相好上了，”她的聲音壓得更低了，“那個女的答應給我爸生個兒子?！睓褭艳D過頭來，眼中含著淚光：“不能讓那個女的生個男娃，那樣我媽就更沒有地位了，錢財不但被那個女的騙光，家也就散了?！闭f這話的時候，她的眼里含著悲憤，流著淚水。我從未見過她如此激動，那雙總是堅定的眼睛里，此刻盛滿了無助和憤怒。
好在她母親很快懷孕了，這次得償所愿懷的是男孩子。她父親也答應和那個女的斷絕來往，卻提出把最小的妹妹送給朋友。考慮到以后出生的弟弟還有四個妹妹，她的母親含著淚點頭答應了。我還記得那個陰沉的下午，櫻櫻來到學校找我。她的眼睛紅腫，顯然是哭過了?！靶∶媒裉毂槐ё吡??！彼f，聲音沙啞，“她還不到兩歲……”我們站在教室后面的槐樹下，風吹過，樹葉沙沙作響，仿佛也在為這個被迫分離的家庭嘆息。妹妹被抱走后，她哭了好幾天。
伺候母親坐完月子，同村的婆家提出結婚，她沒有反對，她說一個人照顧家太累了，以后男方多搭把手，她就輕松了。結婚的前夕，我來到她家。那是我第一次也是最后一次去她的閨房。兩間土木結構的廈房，光土炕就占去了大半，炕上放著她母親陪嫁的木箱，墻上貼著的年畫已經(jīng)泛黃。櫻櫻坐在鏡前，穿著一件火紅的棉襖，那是她母親給她趕制的。我為她梳好頭發(fā)，別上花簪。她的手微微顫抖，透露出內心的不安。她把二妹叫到跟前，仔細交代了家務事。每一項都交代得清清楚楚，仿佛她不是要出嫁，只是出一趟遠門。第二天清晨，隨著鞭炮聲，她踏上迎親的轎車，回頭的一剎那，眼中有不舍、有擔憂，也有幾分釋然。
不久我也離開小鎮(zhèn)，去縣城工作。一晃三十年過去了，我也曾打探過她的消息，可如石沉大海。但我知道，一個負責任、一個熱愛生活的她，即使艱辛，也定能把日子過得踏實而明亮。
（趙華：中國散文學會會員，陜西省作協(xié)會員，周至作協(xié)副主席）
