田大婆
張宏祥
長塆的早晨總是從霧開始。乳白色的霧氣從山坳里緩緩升起，纏繞著土坯房的黑瓦，浸潤著晾在竹竿上的粗布衣裳。這時候，牛鈴鐺的聲音就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋砹?，像是敲破了黎明的最后一道屏障。我揉著惺忪的睡眼，摸索著墻根那根磨得光滑的竹竿——那是我的放牛鞭?/font>
那是上世紀(jì)七十年代初，我八九歲光景。長塆生產(chǎn)隊三十多戶人家，家家都有一頭牛。牛是隊里的，分給社員養(yǎng)，養(yǎng)一天記三個工分。大人們天不亮就下地了，放牛的活兒自然落在我們這些半大孩子身上。
“莫往隊屋那邊去!”母親往我懷里塞了個紅薯，又叮囑一遍，"撞見癲子，有你的好果子吃。”
母親說的癲子，就是田大婆。
長塆的放牛娃有十幾個，每天聚在山腳下。二毛家的黃狗最兇，見到生人就牙；秀秀總愛在牛角上扎紅布條；我年紀(jì)最小，總是跟在隊伍最后頭。我們要去的地方叫小谷塔，那是長塆最大的草場，草肥水美，就是路遠(yuǎn)。
“快看!崗狗子!”不知誰喊了一聲。只見山梁上一群黃色的影子閃過，拖著掃帚般的長尾巴。孩子們立刻聚攏起來，狗們狂吠著沖上前去。崗狗其實不常攻擊人，但傳說前年鄰村有個孩子獨自放牛，就被崗狗拖走了。
比起崗狗，更讓我們害怕的是田大婆。她的奔跑速度比麂子還快，要是被她抓住，揪耳朵、扯頭發(fā)都是輕的，最怕的是“挎褲子”——她會把你的褲子扒下來掛在高高的樹杈上。長塆的孩子大多只有一條褲子，要是光著屁股回家，不僅要被同伴笑話，還得挨爹娘一頓打。
“桐子開花把把長，田大婆天天守豬娘。”我們經(jīng)常唱著這首童謠，故意從隊屋遠(yuǎn)處經(jīng)過。有時能看見一個模糊的身影在豬圈旁晃動，孩子們就一哄而散，像是受驚的麻雀。
隊屋是土改時分的富農(nóng)宅子，五柱四，小青瓦，在長塆算得上氣派。田大婆就住在西邊的偏房里。關(guān)于她的來歷，長塆有十幾個版本，最權(quán)威的說法來自坐木桶椅子的王大公。
王大公年輕時走過碼頭，見多識廣。夏天的傍晚，我們這些孩子總愛圍在他的木桶椅旁，聽他說古。
“田大婆啊，原本是外碼頭的一個女學(xué)生?！蓖醮蠊[著眼，手里的蒲扇有一下沒一下地?fù)u著，“她的相好是個營長，白白凈凈的，騎著高頭大馬?！?/font>
我們屏住呼吸，連最調(diào)皮的二毛都安靜了。
“解放那年，營長被拖到新林崗上槍斃了。田大婆穿著白衣裳，用白布裹了尸體，親手埋的?！蓖醮蠊穆曇舻统料聛?，“從那以后，她就瘋了?！?/font>
我不太相信王大公的話。瘋子的樣子我見過——鄰村那個“大老殼”總是蓬頭垢面，見人就吐口水，有時還光著身體跑。可有一次，我們十幾個孩子學(xué)著解放軍匍匐前進，偷偷爬過隊屋后的山坡，真真切切地看見了田大婆。
那時已是黃昏，夕陽把她的影子拉得很長。她坐在門檻上梳頭，烏黑的頭發(fā)像瀑布一樣垂到腰際。圓臉，杏眼，皮膚白得像是能捏出水來。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，紐扣扣得整整齊齊。這哪里是瘋子?
分明是畫報上的美人。
“騙人!”毛子后來嚷嚷，“癲子怎么會這么干凈?”
但田大婆確實有瘋的時候。長塆人都聽過她半夜的歌聲——時而柔軟如竊竊私語，時而凄婉如泣如訴，時而吼叫如困獸掙扎。那種聲音穿透土墻，在夜色中飄蕩，讓人心里發(fā)毛。
豬場在隊屋對面，養(yǎng)著二十幾頭豬。田大婆每天都要去好幾次，尤其愛看母豬喂奶的場景。母豬側(cè)躺著，一排小豬擠擠挨挨地吮吸，發(fā)出滿足的哼哼聲。這時田大婆就趴在欄桿上看，一看就是半個時辰。
“她想孩子哩?！迸藗兯较伦h論?！安唬窍肽??！崩先藗兎瘩g。
誰也不知道田大婆從哪里來，家里還有什么人。就像不知道小谷塔的霧究竟從哪里生出來的一樣。
我家的日子在長塆是最難過的。父親是個瞎子，母親一個人掙工分，養(yǎng)活我們兄妹三個。每年決算，我家總是超支戶——工分換的糧食不夠吃，還得倒欠隊里的錢。
因此，放牛對我來說格外重要。三個工分雖然少，但年底能多分幾斤糧食。我總是把牛喂得飽飽的，牛毛梳得順順的——萬一隊里收回牛另分給別人家，我家就少了一份收入。
記得是1972年春天，油菜花開得正盛。牛吃了嫩草容易“發(fā)癲”,這是長塆人的說，其實就是興奮亂跑。那天我的大黃牯突然掙脫韁繩，朝著深山跑去。
我追啊追，鞋子跑掉了，腳底板被碎石劃出血口子?？墒莾蓷l腿哪跑得過四條腿?眼看著大黃牯消失在竹林深處。
“牛跑啦!牛跑啦!”我?guī)е耷缓敖小Ｐ』锇閭儙臀艺冶榱诵」人?，直到天黑也沒找到。
夜色像墨一樣潑下來。我不敢回家，蜷縮在一個巖洞里哭。丟了隊里的牛，是要賠的。我家拿什么賠?就是把土坯房拆了賣磚瓦，也值不了一頭牛錢。
不知過了多久，巖洞外傳來腳步聲。是母親提著馬燈找來了。她的身影在燈光下顯得格外瘦小，鬢角已經(jīng)有了白發(fā)。
“回家吧。”母親只說了一句，聲音沙啞。
回到家，我驚訝地看見田大婆站在階沿上。夜色中，她像一尊雕像，望著北方?？匆娢?，她走過來，輕輕摸了摸我的頭。她的手很軟，不像農(nóng)村婦女粗糙的手。
“牛回來了。”母親說，“半夜自己跑回來的，在田大婆屋外吃草呢。”
后來我才知道，那晚田大婆一直沒睡，坐在門檻上望著北方。大黃牯跑回來時，她打水給牛喝，還抱來干草喂它。
這件事后，田大婆偶爾會來我家。有時帶來一把青菜，有時是幾個紅薯。最難忘的是那次她端來一碗白米飯，上面蓋著金黃的炒雞蛋。在那個紅薯都吃不飽的年代，這簡直是山珍海味。
“吃吧。”她對我說，眼睛亮晶晶的。
我狼吞虎咽地吃完，抬頭看見父親在用盲眼“望”著田大婆的方向，輕輕點了點頭。兩個苦命的人，在那個特殊的年代，有一種無需言說的默契。
批斗會是在大隊部開的。我父親因為砍隊里樹到街上換錢，被押上臺。和他一起挨斗的還有田大婆，她的罪名是“國民黨特務(wù)”。
臺下黑壓壓的人群喊著口號，父親彎著腰，汗水從額頭滴落在黃土上。田大婆卻站得筆直，胸前掛著的木牌仿佛不是恥辱，而是勛章。
批斗會結(jié)束，人群一哄而散。父親眼睛看不見，摸索著往下走。是田大婆扶住了他，幫他摘了牌子，牽著他一步步走回屋。
“娃兒，田大婆不是癲子?！备赣H后來對我說，“我們這些人，沒有她明白呀?！?/font>
從那以后，當(dāng)孩子們再唱“桐子開花把把長”,我就閉緊嘴巴。有時看見田大婆在墳前添土，我會悄悄放一把野花在旁邊。那是新林崗上最常見的映山紅，開得熱烈而寂寞。
時間像小谷塔的溪水，悄無聲息地流著。我最后讀了中學(xué)，每次步行山路去上學(xué)。經(jīng)過隊屋時，常能看見田大婆——她似乎永遠(yuǎn)不會老，永遠(yuǎn)是那個梳著整齊發(fā)髻的婦人。
八十年代的一個秋天，我工作放假回家。剛進村就感覺氣氛不對——村民們聚在大樟樹下議論紛紛。
“來了三個人，說是找李潔?！?/font>
“拿出照片，我一看，這不是田大婆嘛!”
“原來她真是特務(wù)啊?”
我擠進人群，看見三個干部模樣的人正在和隊長交談。其中一個年長的說：“李潔同志是我們黨的地下工作者，1949年奉命策反國民黨某部營長……”
后面的話我聽不清了，耳朵里嗡嗡作響。
原來，田大婆真名叫李潔，來自北方某省。1949年，她奉命策反戀人——那位營長。營長決定起義，卻被部下出賣，英勇就義。組織上遭到破壞，李潔與上級失去聯(lián)系。她本可以回去，卻選擇留在長塆，守著愛人的墳?zāi)埂?/font>
“這些年，苦了她了。”年長的干部抹了抹眼角。
村民們沉默了。那些曾經(jīng)朝田大婆扔過石頭的孩子，如今都已為人父母；那些曾經(jīng)議論她“瘋癲”的婦人，羞愧地低下了頭。
田大婆——李潔要走了。走的那天，長塆人都來送行。她依然穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得一絲不茍。
她走到我面前，從口袋里掏出一個小布包：“好好工作?！?/font>
布包里是一支鋼筆，英雄牌的，在陽光下閃著金色的光。
很多年后，我成了作家，寫過很多故事。但田大婆的故事，我一直不敢動筆。直到有一天，我重返長塆，發(fā)現(xiàn)隊屋已經(jīng)拆了，變成了一座廢墟。只有新林崗上那座墳還在，周圍開滿了映山紅。
守墳的老人說，前些年有人來修過墳，立了碑。碑文很簡單：“王野同志之墓”。
我站在墳前，想起王大公說過的話：“田大婆的相好是個營長，白白凈凈的，騎著高頭大馬。”或許，在某個平行時空里，他們真的騎著馬，消失在小谷塔的晨霧中。
而在我記憶深處，永遠(yuǎn)有個穿著藍(lán)布衫的婦人，在春天的薄霧里站著，望著北方。她的身后，桐子花靜靜地開著，把把長長的，像是永遠(yuǎn)也訴說不完的故事。
長塆的童謠早已無人傳唱，但每當(dāng)我閉上眼睛，還能聽見孩子們清脆的聲音：“桐子開花把把長，田大婆天天守豬娘……”這童謠里，藏著一個時代的秘密，藏著無數(shù)普通人的悲歡，也藏著一個女人用一生守候的信仰和愛情。
也許，真正瘋癲的不是田大婆，而是那個讓清白者蒙冤、讓忠誠者孤獨的年代。好在霧終會散，真相就像小谷塔的太陽，雖然會遲到，但永遠(yuǎn)不會缺席。
