黑白光影里的追逐
趙志超
往事依稀，總忘不了那些追逐黑白光影的時(shí)光。
這大概是半個(gè)世紀(jì)以前的事了。那時(shí)我才八九歲，住在家鄉(xiāng)梅子樹(shù)坳那口小山塘邊——半茅半瓦的土磚房，屋頂上開(kāi)著“天窗”透著風(fēng)，墻根爬著青苔，堂屋里擺著一張裂了縫的飯桌、兩條靠椅和的條方凳，連個(gè)像樣的木箱都沒(méi)有。鄉(xiāng)下的日子靜得能聽(tīng)見(jiàn)塘里的蛙鳴、山上的蟲(chóng)叫，文娛生活更是貧乏得可憐：除了公社電影隊(duì)偶爾馱著機(jī)子來(lái)放映故事片《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》及樣板戲《沙家浜》《紅燈記》等，便是逢年過(guò)節(jié)時(shí)村里鑼鼓班子的敲敲打打，連場(chǎng)完整的花鼓戲都難見(jiàn)著。
轉(zhuǎn)機(jī)是從1970年開(kāi)始的。后來(lái)才知道，那年，作為毛主席家鄉(xiāng)的湘潭縣韶山區(qū)改屬省直轄，建立韶山特區(qū)，省里一聲令下，把生產(chǎn)收音機(jī)的湘潭市無(wú)線(xiàn)電廠拆成兩半，大半人馬帶著設(shè)備開(kāi)往韶山，硬生生在紅色熱土上建起了韶山電視機(jī)廠——這便是后來(lái)讓湖南人驕傲的“韶峰”牌電視機(jī)的誕生地。1971年8月，省里撥款40萬(wàn)元，廠里蓋起了機(jī)加工車(chē)間、電鍍房、裝配線(xiàn)，連職工宿舍、食堂都配齊了，年底就攢出了第一臺(tái)14寸黑白電視機(jī)；到1983年，“韶峰”年產(chǎn)量飆升到4.5萬(wàn)臺(tái)，成了市場(chǎng)上搶手的緊俏貨。而我老家梅子樹(shù)坳的熱鬧，正源于“隔壁”湘潭地區(qū)林科所添置的那臺(tái)17寸“韶峰”——被鎖在木柜里的黑白匣子，像塊磁石，把山坳里沉寂的夜晚攪活了。
17寸“韶峰”牌黑白電視機(jī)
林科所離我家不到四華里。從家門(mén)口的小山塘出發(fā)，踩過(guò)田垅里窄窄的田埂——春天水滿(mǎn)時(shí)，田埂邊的紫云英開(kāi)得粉紫，腳一滑就可能栽進(jìn)水田；再繞過(guò)矮子塘的土堤，塘邊的樹(shù)蔭下總趴著一兩頭老水牛，甩著尾巴趕蒼蠅；接著，爬一段緩坡的山路，路邊的茅草叢里藏著野草莓，春夏之交時(shí)紅得透亮，摘一顆放嘴里，甜得瞇眼；最后拐上機(jī)耕路，路兩旁是林科所育種的杉樹(shù)苗、梓樹(shù)苗，齊刷刷的像一排排小戰(zhàn)士。那會(huì)兒，天擦黑我就往那兒奔，心里急，腳下也快，連田埂上的泥疙瘩和砂子硌腳都顧不上。
林科所的正門(mén)和側(cè)門(mén)晚上總鎖著，我們這些半大孩子早摸熟了門(mén)路——繞到側(cè)門(mén)的圍墻角，那里有塊松動(dòng)的磚，踩著磚縫就能爬上去，再往下一跳，正好落在食堂后墻根。食堂大廳空蕩蕩的，靠東墻擺著張方桌，桌上的木柜就是“韶峰”的“家”。管理員是個(gè)年輕瀟灑的滿(mǎn)哥，穿著喇叭褲，戴著蛤蟆鏡，嘴里叼著香煙，那派頭有點(diǎn)像城里的“水佬倌”，做起事來(lái)卻挺認(rèn)真。他總是踩著7點(diǎn)《新聞聯(lián)播》的點(diǎn)來(lái)，掏出鑰匙開(kāi)柜，先把電視機(jī)抱出來(lái)放穩(wěn)，再插上電源，扯起那根綁著鐵絲的天線(xiàn)，天線(xiàn)得來(lái)回轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一下停一停，眼睛盯著熒屏上的雪花點(diǎn)。
“滋啦——滋啦——”見(jiàn)到“韶峰”發(fā)出怪異的電流聲，冒出幾縷模糊的影子，我們就齊聲喊道：“叔叔，往左點(diǎn)！再往左！”要是調(diào)半天只有圖像沒(méi)聲音，我們也不惱，湊在跟前看“影子戲”——《紅燈記》里李玉和舉著信號(hào)燈的動(dòng)作，《智取威虎山》中楊子榮戴羊皮帽的模樣，《沙家浜》里阿慶嫂一甩抹布攪動(dòng)半個(gè)世紀(jì)風(fēng)云的舉動(dòng)，光看身段也能猜個(gè)八九不離十?？梢沁B雪花點(diǎn)都沒(méi)了，我們就只能耷拉著腦袋往回走，路上還念叨：“明晚準(zhǔn)能好，明晚再來(lái)看?！?/font>
那時(shí)的電視節(jié)目簡(jiǎn)單得很：頻道就兩個(gè)，中央臺(tái)和湖南臺(tái)，外省臺(tái)連個(gè)影子都收不著。周一到周六，白天絕對(duì)沒(méi)節(jié)目——林科所的工人白天上班，我們農(nóng)家孩子也要割豬草、做飯、喂雞，幫著干農(nóng)活，誰(shuí)也沒(méi)閑工夫；只有晚上7點(diǎn)到12點(diǎn)才有節(jié)目，《新聞聯(lián)播》先開(kāi)場(chǎng)，接著要么是樣板戲，要么是老電影，早早收工，從沒(méi)有通宵播放的說(shuō)法。周日呢，白天倒有節(jié)目，可鄉(xiāng)下哪有“休息”？我娘總說(shuō)：“田不等人，苗不等人，電視能當(dāng)飯吃？”只有陰雨天出不了集體工，才敢偷偷往林科所跑——可那樣的日子，一年也遇不上幾回。
20世紀(jì)七八十年代鄉(xiāng)親們看黑白電視
那時(shí)去林科所看電視，總愛(ài)呼朋引伴。我常帶著比我小兩歲的妹妹，再喊上對(duì)門(mén)的幾個(gè)小伙伴——仁子、小虎子、蓮子，三五成群，大的拉著小的，一路上吵吵嚷嚷。小虎子學(xué)唱《智取威虎山》里的“打虎上山”，撿根樹(shù)枝當(dāng)馬鞭，甩著胳膊喊：“穿林海,跨雪原,氣沖霄漢——”真還像模像樣。蓮子就接著《紅燈記》里的鐵梅唱：“我家的表叔數(shù)不清，沒(méi)有大事不登門(mén)......都有一顆紅亮的心?！泵妹媚菚r(shí)還小，記不住詞，就跟著哼調(diào)子，跑調(diào)了也沒(méi)人笑，反倒惹得大家更歡。
看電視還有季節(jié)選擇，春、冬兩季受天氣影響，出門(mén)相對(duì)少些，但也擋不住我夜行的腳步。春天雨水多，田埂滑，有回出門(mén)，不慎摔了一跤,屁股沾滿(mǎn)了泥巴，泥點(diǎn)子濺了一后背，還是爬起來(lái)往林科所跑，生怕趕不上《沙家浜》的開(kāi)場(chǎng)。冬天冷，北風(fēng)呼嘯，刮在臉上直往衣領(lǐng)里灌，也顧不了這些。到了林科所，我們就擠在食堂的火爐邊，借點(diǎn)余溫，腳凍得發(fā)麻，也舍不得挪動(dòng)。
最盼的是夏秋兩季。仲夏夜和秋夜最舒服——天擦黑時(shí)，星星剛冒頭，月亮掛在杉樹(shù)梢上，清輝灑在機(jī)耕路上，慢悠悠地行走，不用急著趕路。不過(guò)，出門(mén)前得把家務(wù)做利落：豬草割夠了，雞塒關(guān)好，臉洗干凈，不然父親準(zhǔn)瞪著眼罵：“活兒不干完，凈想著往外跑！”那會(huì)兒，學(xué)校里刮著“讀書(shū)無(wú)用論”的風(fēng)，老師不布置作業(yè)，考試考差了也沒(méi)人深究——我語(yǔ)文好，作文常由老師在班上念，父親也就睜一只眼閉一只眼，沒(méi)攔著我去看電視。
在林科所看電視，倒真記下不少事。新聞里說(shuō)，1970年4月24日，咱們國(guó)家放了顆人造衛(wèi)星“東方紅1號(hào)”，屏幕上閃過(guò)衛(wèi)星轉(zhuǎn)圈的畫(huà)面，管理員叔叔贊嘆道：“咱中國(guó)人也上太空了！”后來(lái)又說(shuō)袁隆平先生在海南找著了“野敗”，雜交水稻畝產(chǎn)超650公斤，我娘聽(tīng)了直念叨：“要是我們隊(duì)里也種這稻子，就不需靠紅薯充饑了?！边€有南京長(zhǎng)江大橋通車(chē)、成昆鐵路鋪好，乃至“火車(chē)向著韶山跑”，韶山灌區(qū)“飛漣灌萬(wàn)頃”......那些畫(huà)面里的大橋、火車(chē)、渠道，讓我一輩子都記著——原來(lái)山外面有這么大的世界。
文藝節(jié)目里，看得最多的還是八大樣板戲?！渡臣忆骸防铩爸嵌贰蹦且粓?chǎng)，阿慶嫂端著茶碗說(shuō)“壘起七星灶，銅壺煮三江”，胡傳魁拍著桌子喊“想當(dāng)初，老子的隊(duì)伍才開(kāi)張”，刁德一瞇著眼唱“這個(gè)女人不尋?！薄Ｎ液突锇閭兡馨讶说脑~背得一字不差，放學(xué)回家的路上，就模仿著表演起來(lái)：我當(dāng)“導(dǎo)演”，小虎子腆著肚子、腰間挎著根皮帶當(dāng)胡傳魁，蓮子系著圍裙、尖著嗓子學(xué)阿慶嫂，仁子則扮著兩眼陰鷙的刁德一，惹得路過(guò)的大人都笑了：“這群毛孩子，比戲臺(tái)上演得還像呢！”
《紅燈記》里，李玉和被鬼子鳩山抓了，綁著繃帶唱：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳?！被丶視r(shí)，我來(lái)到塘埂上，舉著一根黃瓜當(dāng)酒杯，扯著嗓子喊，驚得田邊的麻雀都飛走了?！都t色娘子軍》里吳清華掙脫鎖鏈，光著腳跑過(guò)椰樹(shù)林，伙伴們也學(xué)著她的樣子，在生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)上光著腳跑，腳底板被石子硌得生疼，也覺(jué)得痛快——好像自己也成了敢跟壞人搏斗的英雄。
除了樣板戲，湖南臺(tái)偶爾會(huì)播放花鼓戲，如《打銅鑼》《補(bǔ)鍋》等，這些劇目是最對(duì)老百姓胃口的。《打銅鑼》里蔡九哥背著銅鑼?zhuān)埃骸笆斋@季節(jié)，谷粒如金，各家各戶(hù)，雞鴨小心。”又唱：“秋收季節(jié)隊(duì)里忙，家家戶(hù)戶(hù)關(guān)雞羊?！绷质飬s耍賴(lài)說(shuō)：“我家的雞子不偷谷，專(zhuān)吃蟲(chóng)子保莊稼?！眱扇硕纷斓恼{(diào)子又脆又俏，我和娘聽(tīng)了，都跟著哼了起來(lái)。后來(lái)，看到蔡九哥戳穿林十娘的小把戲，林十娘紅著臉認(rèn)錯(cuò)，我們就拍著手笑。《補(bǔ)鍋》里，劉大娘嫌補(bǔ)鍋匠李小聰“下賤”，女兒蘭英護(hù)著心上人說(shuō)：“七十二行都重要，補(bǔ)鍋也是為人民?！崩钚÷斞a(bǔ)鍋時(shí)唱：“手拉風(fēng)箱，呼呼的響，火爐燒得紅旺旺，女婿來(lái)補(bǔ)鍋?！奔依镒鲲垥r(shí)，我總學(xué)著他的樣子，拿一根吹火筒，對(duì)著灶膛“拉風(fēng)箱”，把火苗吹得老高，娘見(jiàn)狀，拍了我一巴掌還笑。
湘劇《園丁之歌》劇照——-左大玢主演
最難忘的是看湘劇《園丁之歌》。那是1974年下期，我剛上初中，有天晚上林科所的“韶峰”突然放這部電影，說(shuō)是“供批判用”。屏幕里，俞英老師牽著“淘氣學(xué)生”陶利的手，唱“春風(fēng)化雨潤(rùn)心田，教書(shū)育人責(zé)任艱”，陶利從調(diào)皮搗蛋到認(rèn)真讀書(shū)?？吹梦已劬Πl(fā)熱——想起我們班主任也總像俞英那樣，耐心教我寫(xiě)作文?？蓻](méi)過(guò)幾天，老師突然讓我們寫(xiě)批判稿，說(shuō)這戲“宣揚(yáng)師道尊嚴(yán)”，是“毒草”。我硬著頭皮寫(xiě)了一篇，沒(méi)想到還貼在了教室后墻的班報(bào)上，可心里總犯嘀咕：俞英老師明明是好人，怎么這戲就成了“毒草”呢？過(guò)了一陣子，電視里突然又放《園丁之歌》，管理員叔叔悄悄說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，毛主席看了這曲戲，說(shuō)‘什么大毒草？我看很好！’”再看時(shí)，俞英老師教陶利念“為人民服務(wù)”的樣子，更覺(jué)得親切。若干年后，我才知道，扮演俞英的左大玢老師，是湖南湘劇團(tuán)的演員，也是毛主席熟悉的表演藝術(shù)家，若不是毛主席一句話(huà)，這曲戲恐怕是再也見(jiàn)不著了。
千禧年過(guò)后，我走馬上任市文聯(lián)主席，去省里開(kāi)會(huì)時(shí)，遇上左大玢老師——此時(shí)她的身份不僅是湘劇《園丁之歌》中的班主任老師俞英，還是電視連續(xù)劇《西游記》里的觀音菩薩，與扮演如來(lái)佛祖的朱龍廣先生成了搭檔；當(dāng)然，她還有一個(gè)頭銜——省文聯(lián)副主席。提起當(dāng)年的事，左老師先給我講1974年毛主席來(lái)湖南，她陪毛主席跳舞，毛主席問(wèn)起她的名字，風(fēng)趣地告訴她“玢”字還有另一種讀音，后講《園丁之歌》的曲折經(jīng)歷。她紅著眼說(shuō)：“要不是毛主席，哪有我今天？”這話(huà)讓我想起林科所那臺(tái)黑白電視里的俞英，忽然也紅了眼眶。
上初中后，家務(wù)事多了——要幫著插秧、扮禾、澆菜地、挖紅薯，還要和妹妹一起做飯、喂豬、洗衣服，去林科所的次數(shù)自然少了。但遇上放新的劇目，還是會(huì)約小伙伴去，并且逐漸關(guān)心起時(shí)事政治來(lái)。
1976年9月9日那天，我剛進(jìn)高中，放學(xué)回家，正挑著水桶到自家菜園里淋菜，山上的高音喇叭傳來(lái)悲壯、低回的哀樂(lè)，播音員沉痛地宣讀著訃告?！懊飨吡?！”我紅著眼迅速跑回家告訴家里人，家里人頓時(shí)懵了。父親坐在門(mén)檻上擦著眼睛，手里攥著毛主席像章。
另一種型號(hào)的“韶峰”牌黑白電視機(jī)
9月18日下午，毛主席追悼大會(huì)在北京天安門(mén)廣場(chǎng)舉行。根據(jù)學(xué)校安排，我跟著師生排隊(duì)去公社大院收聽(tīng)追悼會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播，廣播里的哀樂(lè)一響，全體肅立，在場(chǎng)人都哭了。
晚上，剛放下碗筷，我便揣著沉甸甸的心去了林科所，食堂里擠滿(mǎn)了人，管理員沒(méi)開(kāi)柜子，直接把電視機(jī)抱在桌上。熒屏里，天安門(mén)廣場(chǎng)上全是戴黑紗的人，哀樂(lè)低回，毛主席的遺像掛在正中——我站在食堂最后面，看著看著就哭出聲來(lái)，身邊的人也都在抹眼淚，連平時(shí)調(diào)皮的小虎子，都低著頭不說(shuō)話(huà)。那夜的雪花點(diǎn)比往常多，可沒(méi)人催著調(diào)天線(xiàn)，就那么靜靜地看著，好像多看一眼，就能多送毛主席一程。
后來(lái)，我考上省城的學(xué)校，離開(kāi)家去讀書(shū)。有年寒假回家，一進(jìn)堂屋就愣住了——桌上擺著臺(tái)14寸的“韶峰”電視機(jī)，黑殼子亮堂堂的，是母親用做縫紉掙的錢(qián)從湘潭買(mǎi)回來(lái)的。爺爺娭毑也從老屋那邊接過(guò)來(lái)了，天天守著電視機(jī)，吃飯時(shí)都端著碗坐在跟前，看新聞、看花鼓戲，笑得合不攏嘴。
1983年中央電視臺(tái)第一屆“春晚”讓人耳目一新
1983年除夕夜，中央臺(tái)辦了第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，馬季說(shuō)相聲，姜昆說(shuō)快板，李谷一唱《難忘今宵》，還有不少人唱歌跳舞，熱鬧而新鮮。我陪著爺爺奶奶從頭看到尾，爺爺不懂什么是“點(diǎn)播”，見(jiàn)電話(huà)鈴響就問(wèn)：“這是喊誰(shuí)呢？”我笑著解釋?zhuān)骸斑@是觀眾點(diǎn)播?！毙睦飬s想起林科所的那臺(tái)17寸電視機(jī)——要是當(dāng)年有這么熱鬧的節(jié)目，我們怕是要在食堂里守到天亮。
再后來(lái)，我在城里工作、成家，家里的電視機(jī)換了一臺(tái)又一臺(tái)：從17寸的宏基，到20寸的飛利浦，再到30多寸的創(chuàng)維，從國(guó)產(chǎn)到進(jìn)口，從黑白到彩色，再到后來(lái)的平板電視，頻道多到數(shù)不清，圖像清晰得能看見(jiàn)演員的睫毛。可我總不?？础κ且环矫妫_(kāi)機(jī)越來(lái)越復(fù)雜也是一方面，更多時(shí)候還是想起梅子樹(shù)坳的夜晚：塘埂上的追逐、圍在木柜前的期待，“滋啦”作響的電流聲，還有小伙伴們跟著戲中臺(tái)詞說(shuō)唱的模樣。那臺(tái)鎖在林科所木柜里的17寸“韶峰”，那跳動(dòng)的黑白光影，還有雪花點(diǎn)，藏著我最鮮活的童年，藏著山坳里的熱鬧與牽掛，也藏著一個(gè)時(shí)代最樸素的向往——它不像現(xiàn)在的電視機(jī)這么精致，卻比任何屏幕都亮，亮得能照見(jiàn)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，照見(jiàn)那些再也回不去卻暖在心里的日子。
2025年9月24—25日寫(xiě)于蓮城耘齋
作者簡(jiǎn)介：趙志超，湖南湘潭人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)理事、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
