【我愛湘潭我的家】
走過闕家橋
趙志超
如今的闕家橋
清明時節(jié)，陽光燦爛，天氣正暖，車到七里鋪，拐過潭韶公路那道熟悉的彎道，我下意識地叫兒子放慢了車速。兩旁的屋舍從車窗掠過，闕家橋穩(wěn)穩(wěn)地進入了我的視野。它靜臥于208縣道28米處，像一枚被歲月磨洗得溫潤而光潔的銅梁，一頭叩著七里鋪的煙火人家，一頭連著侯家村的千頃田疇，更默默扼守著潭韶沿線的交通要沖。路邊那家日雜店還在，紅底黃字的招牌褪了色，老板娘正坐在門口擇菜，晨光落在她鬢邊的青絲上。我們停下車來,買了幾束白幡、幾根香燭、幾掛鞭炮，準備去祖山給先人上墳。轉身時，正聽見輪胎碾過瀝青橋面的聲響，混著橋下小河的流水聲，像一曲熟稔的鄉(xiāng)音，勾起我許多陳年往事。
打我記事起，闕家橋就在我心目中占據著重要位置。這座公路橋以水泥磚石為骨，以鋼筋為筋，穩(wěn)穩(wěn)跨在群英河上。單墩平板的橋身，水泥磚石砌成的橫欄加上鋼管護欄，顯得格外結實、牢固；瀝青橋面上，刷著白色的線條，劃分主道和人行道，與綠樹濃蔭相映生輝。站在橋頭環(huán)顧四方，田園風景盡收眼底：上游的石牛壩隱約于田垅間，壩水漫過田埂時，在陽光的照耀下漾起細碎的波紋；下游的渣瀃壩（民間亦喚沙瀃壩、沙子壩）靜靜擁抱著河水，悠悠向南，匯入漣水；西側的“北風貫”屋場，青瓦錯落，即使不是寒冬，仿佛也能想見北風穿坳而過、卷著枯草起舞的模樣；東北邊，泉壩灣的炊煙裊裊升起，與西南邊鐵爐塘的稻浪、東南邊七里鋪的商鋪，拼成一幅疏密有致的鄉(xiāng)居圖。
晚清國學大師王闿運
闕家橋名字的淵源，藏在泛黃的史志里。清光緒十四年（1888），王闿運主修的《湘潭縣志.山水》中清晰記載：“南北塘水出譚家坳，南右得毛山、煙山、沙仁三水，左得唐坳、煙竹二水，又右得涼浸壩水，左得樟樹坪〈水>，經闕家橋東折，南流入于漣（三十余里）。闕家即王忠渾妻族之故居矣?！?/font>
志書里沒說王忠渾是誰，或許是鄉(xiāng)紳，或許是仕宦，終歸是與這片土地有著牽絆的人，也許是王闿運的先輩。而“闕家故居”四字，終究揭開了橋名的謎底。據推測，至遲在清代中期，闕氏家族便聚居于此，族人為了方便通行，便在壩上修筑了此橋，橋隨族名，一代代傳了下來。后來，闕家人陸續(xù)遷居外地，闕家故居名存實亡，如今竟無一戶闕姓人家，成了真正的“缺家人”；偶爾有人將“闕”誤作“缺”，寫作“缺家橋”，卻不知這一字之差，便淡忘了一段家族與土地的過往。
小時候，闕家橋在我心目中是“鄉(xiāng)關”的象征。日暮鄉(xiāng)關何處是，闕家橋畔使人愁。那時，跟母親去七里鋪商店購物，去云湖老街趕場，去云湖橋火車站乘火車，都必須經過闕家橋。從老家梅子樹坳出發(fā)，踩著彎彎田埂上的露水，經過碧波蕩漾的下菖蒲塘，再跨過韶山灌區(qū)上的小橋，穿過田坪里的稻田，直上潭韶公路，來到心儀已久的闕家橋。那時，橋面雖是瀝青鋪就，但坑坑洼洼，高低不平，下雨天積著水，得踮著腳走。橋面上既有挑糞的社員、趕場的商販、過路的行人，也有貨郎的吆喝聲，還有孩子的嬉鬧聲，熱熱鬧鬧，像個小集市。
每當路過這里，我總愛趴在護欄上往下看。那會兒，群英河還不叫“河”，老人們都喚它“沙子壩”，壩水彎彎，港汊繞著莊稼地縱橫交錯。上游石牛壩漫下來的水，順著小溪悠悠流淌，過了橋洞，流往下游的渣瀃壩，由南北塘匯入漣水。溪邊長著叢叢蘆葦和野草，風一吹就晃，偶有蜻蜓停在草葉上。后來才知道，老輩人常念叨的“頭在仙女山，尾在泉壩灣。搖一搖，擺一擺，洗掉湖南做中?！?，說的正是石牛壩與渣瀃壩——當年壩基穩(wěn)固，蓄水量豐沛，每逢旱季，壩水順著溝渠流進田垅，浸潤著千畝禾苗，使周圍農田旱澇保收。
連接208縣道（潭韶公路）的闕家橋
這條彎曲的小溪變成筆直的群英河，是20世紀70年代的事。那時“農業(yè)學大寨”的口號響徹鄉(xiāng)野，地委副書記蹲點七里鋪，牽頭推進水利與鄉(xiāng)村改造。聽父親說，那時沒有挖掘機，冬天特別冷，村里的壯勞力都上了工地，自帶鋪蓋，白天用箢箕挑土，肩頭被扁擔磨得通紅也不歇；晚上就擠在壩邊的臨時工棚里，就著煤油燈的光啃紅薯。民工們不拿工錢，全憑“為集體干事”的熱忱，鋤頭挖、肩膀扛，硬生生把蜿蜒的溪溝挖成了筆直的河道。父親那會兒才三十出頭，一天能掙十個工分，晚上收工時常能碰見公社供銷社主任——領著店員挑著“貨郎擔”上工地，擔子里裝著肥皂、針線，還有用玻璃紙包著的水果糖。貨郎擔走到哪，吆喝聲就傳到哪，社員們歇工時圍攏去，換塊肥皂，買包鹽、針線之類。父親有時也買上兩顆糖，帶回家給我和妹妹吃，讓我們吃得甜而暖心。那副晃晃悠悠的貨郎擔，像一抹溫暖的亮色，給辛苦的勞作增添了幾分煙火氣，也讓那段艱辛的歲月，多了些甜滋滋的回憶。
1976年冬，河道正式定名“群英河”，取“群眾智慧、集體力量”之意。第二年冬天，田園化工程順利完工，田埂修得筆直，溝渠通暢，流水淙淙。群英河從此成了整個片區(qū)排洪、灌溉的“主動脈”，護著兩岸莊稼歲歲豐登。
讀初中時，我過闕家橋的次數多了，肩上也多了份沉甸甸的責任。那會兒家里條件差，生活緊，父親種了幾畦涼薯，還有辣椒、豆角。到了收獲季節(jié)，天不亮我就挑著籮筐往七里鋪走，里面放著涼菇和小菜。從老家到七里鋪有六七里地，過闕家橋時總要歇會兒，將擔子靠在護欄上，揉一揉發(fā)酸的肩膀，看橋上來往的車輛。有次賣完菜，我揣著攢下的兩塊多錢學費，坐在橋邊看太陽落山的景色，見泉壩灣那邊走來一位背著鋤頭的老農，對著晚霞點煙，他的影子拉得老長，落在水里與橋影疊在一起，像一幅淡淡的水墨畫。
高中畢業(yè)時，我參加高考，終于鯉魚跳“農門”，走出鄉(xiāng)關，去省城求學。此后，回家的次數漸漸少了，但心中仍念著闕家橋，每次回鄉(xiāng)，也必定經過闕家橋。
第一次是學校放寒假，父親騎自行車去七里鋪9路公交車站接我。坐在后座上，北風從我耳邊吹過，快到闕家橋時，父親放慢車速：“你看，橋翻新了?！蔽姨ь^望去，橋面的瀝青路翻新了一次，平平整整的，橋頭立了塊金屬銘牌——那是橋的“身份檔案”：路線標注“株洲—韶山”，編號S325，橋型為鋼筋混凝土肋板梁，全長20米，1964年12月1日正式通車，由韶山市交通運輸局管護。父親說，這橋跟你的歲數差不多，當年修潭韶公路時建的，原先只是一座簡易石板橋，后來改成能過汽車的新橋。我伸手摸了摸護欄，心里竟有些激動，原來這經常路過的橋，早已默默矗立了數十年，像個守著家的老人，等著每一個重逢的人。
參加工作后，我在城里上班，常騎自行車回家，每次須騎行五六十華里，到達闕家橋時，總累得滿頭大汗。此時的闕家橋，比從前更熱鬧：拖拉機、解放牌卡車來來往往，拉著農資、生豬往韶山、湘鄉(xiāng)、湘潭、株洲方向跑；橋邊的空地上搭起了一間棚屋，豬販子們經常在這兒洗運豬車。每次路過，都能看見群英河邊擺著幾只大盆，水管沖刷車轍的污水順著坡道往下流，把清泠泠的河水染成暗褐色，風一吹，一股刺鼻的氣味沖來，讓人不敢久留。有次碰到村里的老支書，他蹲在橋邊抽煙，望著河水嘆氣：“以前河里能摸魚，現在連蝌蚪都少見了?！蓖鴾啙岬暮铀?，我想起小時候趴在護欄上看蜻蜓的模樣，心里頓時空落落的——日子是好過了，可家門口的溪水，怎么生分了？
歲月終有回甘。黨的十八大后，鄉(xiāng)村振興的春風吹遍鄉(xiāng)野。鎮(zhèn)里的干部帶著人到群英河清淤挖泥，拆除了橋邊的棚屋，在河邊種上垂柳和菖蒲；又重新翻修橋面，再次鋪上瀝青，護欄也變成了水泥墻，還加固了鋼管；橋頭也立起了“河長制”公示牌，管護人的名字和電話印得清清楚楚。公路旁槐樹茂盛，濃蔭蔽日，汽車穿梭來往。
闕家橋下游的渣瀃壩（今群英河）
有年過春節(jié)，我和兒子開車回家，遠遠就看見橋邊的垂柳發(fā)了新芽，群英河的水清亮亮的，能看見河底晶瑩的卵石，幾個孩子在河邊釣魚，笑聲順著風飄過來。日雜店的老板娘笑著說：“現在好了，河水清了，夏天還能在河邊納涼呢！”
往橋北走，便是“闕高線”——本世紀初新農村建設時修的煙山鄉(xiāng)道。當時，鎮(zhèn)里動員在外鄉(xiāng)賢捐資，村民們籌工籌勞，把沙土路改造成了水泥路。如今，路面又拓寬了，兩邊綠樹成行，一直通到與寧鄉(xiāng)毗鄰的高露山。路邊的“北風貫”屋場，青瓦白墻的房子，門口掛著大紅燈籠，寒冬的北風被綠樹擋了大半，再也不是寒氣襲人、讓人不敢逗留的樣子。
每次回鄉(xiāng)，我總愛在臨近闕家橋時叫司機放慢車速，看橋畔的綠樹紅花，聽橋下的流水潺潺，聞田埂上飄來的稻花香，還有“北風貫”屋場炊煙里混著的飯菜香，那份踏實的暖意，從心底漫上來，漫過眼底的風景。
2024年，是闕家橋通車整整六十載。歲月未曾蝕其堅固，依舊巋然矗立于渣瀃壩上游。九月的一天，艷陽高照，為調研云湖橋人文資源，我特意繞道闕家橋，在橋邊盤桓了大半晌。天很藍，白云縹緲，橋面寬闊平坦，湘A、湘B、湘C牌照的汽車有序往來，電動車按著鈴駛過。早起的農用車載著新鮮蔬菜往城里趕，午后的冷鏈車運著韶山的特產往東駛去，傍晚的小轎車里是歸心似箭的游子。從最初的拖拉機、卡車，到如今的小轎車、新能源汽車，橋身承載的重量在變，車輪碾過的聲響在變，可它作為交通紐帶的使命從未改變，更像一位守信的老者，始終站在原地，迎送著每一位往來的路人。
俯瞰橋下，河水潺潺流淌，陽光灑在水面碎成金箔，小魚順著水流游弋，菖蒲在岸邊長得茂盛；風一吹，葉子擦著水面泛起漣漪。河堤上，楊柳依依，枝條垂到水面；樹葉隨水漂流，越過橋下，流向下游的渣瀃壩，涌向南北塘，匯入漣水。
云湖橋鎮(zhèn)區(qū)域圖
日頭偏西的時候，我戀戀不舍地離開了闕家橋?；仡^望去，那橋依舊穩(wěn)穩(wěn)地架在群英河上，橋面上的車流、橋下的流水、岸邊的綠樹、屋場的炊煙，拼成了最鮮活的鄉(xiāng)村圖景。從清代志書中的“闕家故地”，到20世紀60年代的公路橋，再到如今見證鄉(xiāng)村振興的“功勛橋”，闕家橋從來不是一座孤立的橋。它記著闕氏家族的過往，載著修河筑壩的集體記憶。它不僅連著潭韶公路的南北，更連著我對家鄉(xiāng)最深的眷戀，連著那些藏在歲月里的暖乎乎的記憶。它像一位沉默的老者，把一方水土的故事，一段歲月的變遷，悄悄說給每一個從橋上走過的人聽。而那些聽過故事的人，又會帶著橋的記憶，帶著對故鄉(xiāng)的眷戀，走向更遠的地方，把這份牽絆延續(xù)下去。
我知道，往后的歲月里，我還會無數次走過這座橋；每一次走過，都能看見它的新模樣，想起舊日的時光。
寫于2025年9月23日
9月25日修改
作者簡介：趙志超，湖南湘潭人，中國作家協(xié)會會員、中國毛澤東詩詞研究會理事、湖南省報告文學學會副會長、湘潭市黨史聯(lián)絡組副組長。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
