文/圖 劉俊峰
在上世紀(jì)七十年代末、八十年代初，我在清河小學(xué)度過(guò)了五年的小學(xué)生活。當(dāng)時(shí)校點(diǎn)很多，讀書條件很艱苦，一切在百?gòu)U待興之中，基本上是處于半天讀書，半天生產(chǎn)勞動(dòng)的狀態(tài)。
當(dāng)時(shí)，由于父親在外地工作，幾個(gè)月甚至半年回家一次，家庭根本無(wú)法照管，我母親是個(gè)連扁擔(dān)大的“一”字都不識(shí)的農(nóng)村婦女，靠她勤勞的雙手，撫育大了我兄弟姐妹五人，我們五兄弟姐妹也比較聽話，生活上基本不用母親操心，大的領(lǐng)小的，按現(xiàn)在的話說(shuō)“活活是拖大的”，全家的繁瑣家務(wù)就靠母親一人，一年到頭別人家分到生產(chǎn)隊(duì)的“紅”，而我家不但分不到，反而要倒繳“口糧款”。每次生產(chǎn)隊(duì)分糧食，別人家人背馬馱，而我家只要用“茶籮”提。今天回想起來(lái)，真是一把“心酸淚”。也不知道自己是怎么讀出書來(lái)的。
到了讀書的年齡，姐姐和我一起讀書，學(xué)校在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)水磨蹍子旁的兩間土墻瓦房里，學(xué)校名叫“耕讀學(xué)校”，當(dāng)時(shí)的條件相當(dāng)艱苦，老師連一間休息室都沒有，雨水天教室里泥滿地，天上下大雨，教室里下小雨，外村的胡老師給我留下了深刻的印象，腦海中就像昨天才發(fā)生的事：由于教師沒有住宿的條件，教師也走教，每天胡老師背著一桿“老火槍”，因他喜歡打鳥，挎著一個(gè)大口袋，常年累月沿著中泥河、清水河來(lái)回，口袋里裝滿學(xué)生的各種各樣、大小不一的作業(yè)本和自己的午餐——“飯團(tuán)子”，回家時(shí)裝滿一口袋作業(yè)本。胡老師一人承擔(dān)一、二年級(jí)的復(fù)式教學(xué)，教室里沒有課桌，每邊兩個(gè)土基，中間一塊木板，木板長(zhǎng)2米，寬僅0.3米，每塊木板坐4人，坐的是石塊或土基，教室里沒有黑板，教師在石灰墻上用燒柴后黑鍋煙子把墻抹黑當(dāng)黑板。并且兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生坐的方向一致，共用一塊黑板。條件盡管如此，但他工作非常盡力，白天，胡老師一會(huì)兒教一年級(jí)，二年級(jí)做作業(yè)；一會(huì)兒教二年級(jí)，一年級(jí)做作業(yè)，學(xué)生們倒覺得挺有趣，于是參差不齊的讀書聲在教室里彼起此伏。就這樣年復(fù)一年、日復(fù)一日，胡老師永遠(yuǎn)不知疲倦，就像一臺(tái)永不停息的機(jī)械。由于常年的工作方式，他早于習(xí)慣了這種教書育人的生活。夜晚，他還要在煤油燈下挑燈夜戰(zhàn)地批改一大口袋學(xué)生的作業(yè)、備課、刻苦鉆研教材、自編教材等等工作。再加上他身體殘疾，眼睛瞎了一只，為了搞好教育工作，遇到天陰下雨，教室里光線不足，他只好讓同學(xué)們?cè)诮淌依镒x書、用竹棍在地上寫字、背誦課文。胡老師嗓子特別好，是出名的“女高音”，他最愛唱的歌曲是《洪湖水，浪打浪》、《天仙配》、《白毛女》等等歌曲。他唱腔是女聲，他工作干累了，每當(dāng)下課時(shí)，他都唱幾句給我們聽，解除上課的疲勞?；蛘呓o同學(xué)們講故事，我現(xiàn)在還記得《狼來(lái)了》、《老變婆》等等故事。同學(xué)們很喜歡他，我們受到胡老師優(yōu)美歌聲的陶冶，自然而然就跟著老師哼上幾句，喜歡胡老師上的課，同學(xué)們的學(xué)習(xí)成績(jī)提高了。
學(xué)生讀書也非常的艱苦，不管下雨、天晴，上學(xué)、放學(xué)都是赤著腳，沒有作業(yè)本，有條件的家庭通過(guò)熟人托關(guān)系，搞幾張廢報(bào)紙當(dāng)作業(yè)本，沒有作業(yè)本的同學(xué)，用一根竹棍在地上畫。教科書僅有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩本書，連書包也沒有，用手拿著到學(xué)校上課。大待小的姐姐把我拿書，別人打我了，姐姐就幫我護(hù)氣找人論理。學(xué)生基本上都是帶著弟弟、妹妹讀書的。我就是姐姐帶著我讀的，姐弟倆在一班讀，我6歲，姐姐8歲，但姐姐的成績(jī)反而沒有我好。我是班長(zhǎng)、小斌是副班長(zhǎng)、潤(rùn)潤(rùn)是學(xué)習(xí)委員，每周我和小斌都要去陳廣完小開會(huì)，陳廣完小二年級(jí)寫出“挑戰(zhàn)書”，我們學(xué)校要寫相應(yīng)的“應(yīng)戰(zhàn)書”。每次去陳廣完小，都要經(jīng)過(guò)搭在清水河上的“架子橋”，橋的兩端是木架子，中間用一顆大樹，破成兩半后的一半搭在兩端的木架上的，干天還可以膽戰(zhàn)心驚地走過(guò)；可在秋天，特別是每年的九月份開學(xué)，正是漲洪水的季節(jié)，洪水滿滿的一河，要蔓邊要蔓邊的，六、七歲的孩子根本不敢從橋上走過(guò)，只好從橋上爬過(guò)去，嚇出一身冷汗。
生產(chǎn)隊(duì)的肥料不夠用，學(xué)生上午上課，下午到山上去撿牛馬糞，第二天每人背著一籃牛馬糞交給學(xué)校，學(xué)生撿糞的積極性高，幾天的功夫，牛馬糞堆積如山，然后交給生產(chǎn)隊(duì)。有時(shí)胡老師還親自帶我們?nèi)ジ睢扒噍镒印弊鞣柿?，記得有一次，由于我年紀(jì)最小，不會(huì)使用鐮刀，我抓起一把青蒿子，用力一割，把左手的中指割了一大塊皮，鮮血直流，在這萬(wàn)般無(wú)賴之時(shí)，胡老師急中生智，他叫我過(guò)去，遠(yuǎn)離其他學(xué)生，叫我把左手伸出來(lái)，他突然解褲子上紐扣，我好覺得奇怪，他說(shuō)：“不要怕，馬上就不出血了！”于是我伸出了左手，胡老師的一泡尿沖洗，血馬上止住了，當(dāng)是覺得胡老師“土辦法”太多，太羨慕了。直到現(xiàn)在我左手中指上還有一塊傷巴。雖然學(xué)生是處于半天讀書；半天勞動(dòng)的狀態(tài)，但學(xué)習(xí)相當(dāng)刻苦，每天早上，學(xué)生到校，都會(huì)自覺的讀書、在地上寫字、做作業(yè)。沒有吵架的、打架的、干壞事的……
到了三年級(jí)，我們轉(zhuǎn)到了陳廣完小就讀，條件就比“耕讀小學(xué)”好多了，有操場(chǎng)、寬敞的土木結(jié)構(gòu)教室，有學(xué)生下課的活動(dòng)場(chǎng)所，但下雨泥滿地，天晴灰滿天。同時(shí)，也遇到了很多好老師，他們大部分都是民辦教師或者代課教師，雖然文化層次低，但各位老師都有一顆獻(xiàn)身教育事業(yè)的火熱的心，他們?cè)S多老師雖家境貧寒，但對(duì)待每一個(gè)學(xué)生都是那么的投入，那么的盡力、那么的耐心。金官公社每學(xué)年進(jìn)行各科的統(tǒng)考、競(jìng)賽，都少不了我。每年舉行教育教學(xué)統(tǒng)一考試，我年年獲得金官公社中心小學(xué)的表彰，這一輩子印象最深的一次：有一學(xué)年末考試結(jié)束，全公社的學(xué)生在金官公社中心小學(xué)集會(huì)，我記得在大榕樹下，當(dāng)時(shí)金官公社中心小學(xué)的校長(zhǎng)在臺(tái)上宣讀獲獎(jiǎng)名單時(shí)，當(dāng)讀到我的名字時(shí)，全體師生投來(lái)了羨慕的目光，有些學(xué)生便小聲議論開了……中心小學(xué)校長(zhǎng)親手給我發(fā)了獎(jiǎng)品：1個(gè)書包，上面寫著毛主席的題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”；厚厚的1扎作業(yè)本，還有1個(gè)漂亮的文具盒，在當(dāng)時(shí)能拿到這么多的獎(jiǎng)品，是不可思議的。這時(shí)候，我暗下決心，時(shí)時(shí)提醒自己，不能驕傲，要為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光。我心中的那種自豪感和幸福感，是難以言表的。
1981年7月，我們班畢業(yè)了，我和同村的一個(gè)同學(xué)以優(yōu)異的成績(jī)被永勝縣第三中學(xué)錄取，我倆一個(gè)拿被子，一個(gè)拿草簾子和床單，一鋪睡覺，一起學(xué)習(xí)。打破了清河大隊(duì)多年來(lái)沒有考上永勝縣第三中學(xué)初中生的記錄。在當(dāng)時(shí)，永勝縣第三中學(xué)每屆招兩個(gè)初中班，金官、楊伍的學(xué)生占了一個(gè)半班，其他大隊(duì)的不是“光頭”，就只是一、二個(gè)“獨(dú)生子”。
后來(lái)，因家庭條件困難，我考取了麗江地區(qū)師范學(xué)校普師專業(yè)，畢業(yè)后分配到麗江地區(qū)永勝瓷廠子弟學(xué)校任教14年；后又調(diào)往永勝縣仁和鎮(zhèn)任教9年；2011年又調(diào)回永勝縣三川鎮(zhèn)任教13年，現(xiàn)還在三川鎮(zhèn)任教。
回想起自己的小學(xué)生活，真是有笑有淚，有喜有憂。當(dāng)時(shí)小學(xué)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在我的腦海里久久難忘，每當(dāng)我思想懈怠的時(shí)候，往事在鼓勵(lì)我辛勤工作；每當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，往事給了我戰(zhàn)勝困難的決心和勇氣；每當(dāng)我受到表彰的時(shí)候，往事更是鞭策我奮勇向前……
一眨眼功夫，便到了“不惑”之年。我能有今天，得益于我有一個(gè)平凡而偉大母親，她雖然“目不識(shí)丁”，卻從小教我怎樣做人；得益于我的小學(xué)的啟蒙老師，循循善誘，言傳身范；得益于常年奔流不息的清河水的滋養(yǎng)，得益于家鄉(xiāng)這片沃土。我將繼續(xù)保持清河水的清、透、明的精神，永遠(yuǎn)向著一個(gè)方向前進(jìn)！
2025年5月29日12：38
