??關(guān)鍵詞：香港文藝 / 回憶文學(xué) /
??? 有一種“回鄉(xiāng)”，不是為了敘舊，是為了看清：
“那個(gè)地方，是否真的曾經(jīng)不愛我。”
楊海蒂在《HKLAA》24年03期中交出了一篇重磅散文《重行故地兒時(shí)路》，講述她帶著成年的自己，重新走了一遍兒時(shí)生活的路。
她回去了。
回到那個(gè)她出生、被送人、又被接回的“家”。
回到那個(gè)一邊給她起名，一邊說“養(yǎng)不起她”的母親身邊。
她的第一段人生，是被母親“托付”給親戚養(yǎng)的。
她還記得親戚那句冷冷的話：“這個(gè)娃太丑了，抱回去吧?！?/p>
后來她真的回去了。
可這個(gè)“回”，不是團(tuán)圓，是一種混雜了羞恥、疼痛和自我懷疑的返還。
她在家中永遠(yuǎn)是“不受歡迎的那個(gè)”——
妹妹漂亮、外向、受寵；她黑、倔、不好抱。
從小被當(dāng)成“別人家的陰影”，永遠(yuǎn)不夠乖巧、懂事、順從。
“母親并不愛我，她對(duì)我有期待，卻從來沒有認(rèn)真的肯定過我?！?/blockquote>這句話很輕，卻是千千萬萬個(gè)中國(guó)女孩共同的童年心聲。
?? “我努力成為一個(gè)值得留下來的孩子”
她沒有反抗，她學(xué)會(huì)了成為“被需要”的工具：
她在小學(xué)門口等母親擦皮鞋；
她給母親沖茶、捏腳、洗衣服；
她當(dāng)母親的“寵物”，討好、取悅、照顧；
她考上好學(xué)校，只為證明：我也可以不是多余的。
“我長(zhǎng)大后不敢生孩子，因?yàn)榕伦约阂沧兂赡菢拥哪赣H?！?/blockquote>她寫這些，不是控訴，是和解。是想知道：如果我回去看一眼那個(gè)地方，能不能理解它為什么那么冷？
?? “我站在童年樓下，看著窗臺(tái)上那盆枯死的吊蘭”
當(dāng)她成年后真的走回那條老街，
看到當(dāng)年居住的房子、教室、樓梯、浴室——
她突然明白，記憶這件事是有氣味和重量的。她寫得極細(xì)致：
她記得小學(xué)教室后面有一塊木板，用來擋寒風(fēng)；
她記得自己在廁所蹲了兩個(gè)小時(shí)，只為了逃避不想去的補(bǔ)課；
她記得，母親常說：“你是我最丟人的孩子?！?/p>“那時(shí)我以為我會(huì)一直記恨她?？晌椰F(xiàn)在才知道，我一直在等她先原諒我?！?/blockquote>?? 為什么這篇文章值得被更多人看見？
? 它不是一篇“控訴型”散文，而是一封寫給童年的沉默情書。
? 每一句話都像在輕輕擦拭一塊蒙塵的玻璃，慢慢看到真相，也看到愛。
? 每一個(gè)從小不被理解、卻努力變“乖”的你，都能在里面找到回聲。這不只是寫“一個(gè)人的過去”，而是在說：
“很多人的家，并不是溫暖的地方；但我們依舊試圖原諒、修復(fù)、理解?！?/span>?? 推薦閱讀姿勢(shì)：
? 傍晚獨(dú)處時(shí)間 ? 伴隨一首無歌詞的純音樂
? 打開雜志，翻到第6頁，讀完前請(qǐng)別跳段
? 然后問自己一句：
“我小時(shí)候，是不是也曾以為‘只要我夠好，就會(huì)被喜歡’？”?? 內(nèi)容來源：楊海蒂《重行故地兒時(shí)路》，刊登于2024年3期，第6–20頁
（來源：香港文藝微信公眾號(hào)）
