《給陰間父親第七封信》
作者：張慶松
編輯：詩詞中國
都市頭條，發(fā)現(xiàn)精彩，傳播正能量
給陰間父親第七封信
作者：張慶松
親愛的父親：
每當憶起您，心中便涌起千般思緒，如潮水般難以平息。您離開我們已整整十年了，靜靜地安臥在農(nóng)場那片熟悉的墳地里，與青山為伴，與歲月同眠。可您的音容笑貌，卻從未遠去——那一舉一動、一言一笑，仿佛就在我眼前流轉，清晰得如同昨日。您的一生，都在辛勞與奉獻中度過，像一盞默默燃燒的燈，照亮了全家人的路。
天還未亮，您就已披著晨霜起身，在微弱的燈光下輕聲喚醒工人們上工。家里家外，大事小事，您從不推諉，肩上扛著整個家庭的重量。您穿的衣服總是洗得發(fā)白，補丁疊著補丁，卻從不曾抱怨一句。您心地寬厚，待人溫和，家中從未聽過一句爭執(zhí)，紅過一次臉。無論有什么好東西，您總先想著別人，把最好的留給我們，自己卻悄悄咽下清苦。
最讓我刻骨銘心的，是每頓飯的場景。一家人圍坐在桌邊，熱氣騰騰的飯菜升騰著生活的暖意。而您，卻總是在灶臺邊忙碌不停，等我們都吃得差不多了，才匆匆扒拉兩口鍋里的殘羹冷炙；若是一點不剩，您便笑著說：“我不餓?！蹦菚r的日子雖緊巴巴的，家家都窮，彼此相差無幾，可人心卻是熱的，情義是濃的，像冬日里一碗滾燙的粥，暖到心底。
記得您包的餃子，皮薄餡大，一口咬下去，香氣四溢，那是我童年最奢侈的期盼，也是您用雙手為我們捏出的幸福滋味。每逢過年，您是最忙最累的人——洗涮、蒸煮、張羅年飯，腰都累得直不起來，可臉上卻始終掛著笑意?？粗覀兎疟夼?、穿新衣，您比我們還高興，眼里閃著光，嘴角揚起滿足的弧度。哪怕衣服破舊，您也堅持把我們的頭發(fā)梳得整整齊齊，指甲剪得干干凈凈，那份細致入微的愛，至今仍在我心頭縈繞。
那時候，農(nóng)場還在實行集體供給制，糧食按人頭分配，一年到頭難有多余。每天清晨，我們要去食堂打飯，或到連隊稱糧。到了秋天，連隊會分一些自種的地瓜、木薯、蔬菜等作物。后來政策松動，允許各家在邊角地開墾種植，生活才漸漸有了些許活氣。最初，私自種菜是被禁止的，但隨著時代變遷，人們終于被賦予了自主耕作的權利——那是希望的萌芽，是生活緩慢復蘇的開始。
您作為連隊的主要領導，始終以身作則，公私分明。每次分糧，哪怕自家人口多、負擔重，您也從不多拿一粒米。我們曾小聲嘀咕：“您是干部，多打一點又何妨？”您卻從不責罵，而是耐心地用一個個真實的故事教育我們：“做人要講規(guī)矩，做事要憑良心?！蹦脑捳Z如春風化雨，澆滅了我們心中那點自私的念頭。
寒冬的夜晚，北風呼嘯，屋里冷得像冰窖。我們凍得蜷縮成一團，您看在眼里，疼在心里。可您自己只穿著單薄的衣衫，嘴唇凍得發(fā)紫，牙齒打著顫，卻仍強撐著安慰我們：“再忍一忍，天快亮了，天亮就好了?！钡诙煲辉纾秩嘀嵬吹难劬ε榔饋?，生火做飯。那口沉重的大鐵鍋，燒柴時煙熏火燎，端上端下全靠您一人支撐——那樣的力氣，那樣的堅韌，真不知是從哪里來的。
連隊的廣播喇叭響起起床號，您早已為我們備好熱騰騰的早飯，然后挨家挨戶催促工人起床出工。我?？匆娔旖欠浩鸢咨呐菽?，那是過度勞累的痕跡，是無聲的付出。您用行動告訴我們：責任，不是掛在嘴上的詞，而是落在腳下的路。
如今回想，您那瘦小的身軀里，究竟蘊藏著怎樣的力量？您常常帶病堅持工作，卻總叮囑我們：“別硬撐，身體要緊?！笨晌易约?，卻沒能好好聽您的話。父親，您走的時候才五十三歲，正值壯年，還在學校上課。而我，因生計奔波，日夜加班，沒能好好陪您走過最后的時光。經(jīng)濟拮據(jù)，無力承擔醫(yī)療費用，眼睜睜看著您的病情一天天惡化，最終無法挽回。您沒來得及享受這個時代的繁華與安寧，沒住進城里明亮的樓房，沒嘗過現(xiàn)代生活的便捷與舒適——這成了我心中永遠的遺憾與痛楚。
三年前，我仍在城市里晝夜顛倒地工作，直到某天驀然回首，才發(fā)現(xiàn)您那座小小的墳塋，靜靜佇立在農(nóng)場的山坡上，毫不起眼，卻承載著我全部的思念。每年清明，我必回去掃墓。站在您的墓前，風卷著紙錢的灰燼在空中飛舞，煙火熏得我淚流滿面。我想跟您說說話，可時間總是太短，話語哽在喉間，化作無聲的嗚咽。
我們在城里安家已有三年，每當夜深人靜，望著窗外皎潔的月光，我總會想起您——想起您手上厚厚的老繭，想起您肩上扛過的重擔，想起您被凍得發(fā)抖卻仍咬牙堅持的身影。那些畫面，像刀刻一般深深刻在我的記憶里。如今母親終于能安穩(wěn)地吃上一口熱飯，不必再為生計發(fā)愁，這或許是對您最好的告慰。
正是想起您和母親當年在寒夜里相依為命的模樣，我才有了繼續(xù)前行的力量。您雖未享過城市的福，卻用一生教會我如何做人、如何擔當。您是我心中的天，是我精神的脊梁。您不在了，我更得挺直腰桿，把您的尊嚴扛起來，把這個家撐下去。
您常說：“做人要有骨氣，做事要對得起良心。”這句話，成了我半生的信條。如今我也快當外公二十年了，可每當夜深人靜，想起您，心里依舊空落落的。失去您之后，我才真正懂得“珍惜”二字的分量。十年了，思念從未減淡，反而隨歲月沉淀得愈發(fā)深沉。
每次提筆寫給您的文字，心就像漂在茫茫霧海中，找不到方向?？芍灰]上眼，十年前在農(nóng)場四連的那個清晨，您悄然離世的畫面便浮現(xiàn)眼前——那一刻，媽媽的心碎了，我們的天塌了。如今，我陪伴母親的時間越來越長，可對您的思念，卻也越來越濃。
歲月如歌，云夢山高，每年春天，芒果花盛開如雪，潔白一片。我愿摘下一朵，輕輕放在您墳前，就像我心中那份永不褪色的眷戀。我對您的思念，如同這山間的花海，年年如期綻放，深情不改。
您曾說過的話，我至今銘記。即便我已年過六十三，母親仍在身邊，可身上仍保留著些許孩子氣。但我知道，一旦父親不在了，那個曾經(jīng)可以依靠的港灣就消失了，我們便成了深夜里獨自眺望遠方的人。
倘若您還在，今年該是九十歲的老人了。我有多久沒有親口叫您一聲“爸爸”了？可我依然在詩里、在文章中，一遍遍與您對話。每一次回鄉(xiāng)，我都想多走幾步，去看看您生活過的老屋，摸一摸您曾走過的土地，多留些時間，多說幾句貼心話。
愿天下所有的父親都被溫柔以待，愿所有思念父親的心，都不再孤單。
愿您在另一個世界，安詳如初，笑容依舊。
媽媽很想您，我也一樣。
這故事，是我童年的回憶，也是我一生的珍藏。下次回去，我會早點去看您。
此致
敬禮
您的大孩子 敬上：張慶松
2025年9月25日
