鄉(xiāng)村女教師（小說(shuō)）
文/湯文來(lái)（福建）
黃土高原的風(fēng)總是帶著沙。李秀英站在村小學(xué)的土坯房前，望著遠(yuǎn)處綿延的溝壑。這是1978年的春天，她剛滿二十歲，從縣師范學(xué)校畢業(yè)，主動(dòng)要求分配到最偏遠(yuǎn)的王家村。
“李老師，上課鈴響了?！贝逯趵衔宥自谕量采铣楹禑煟噶酥笒煸诶匣睒湎碌陌虢罔F軌。
李秀英點(diǎn)點(diǎn)頭，整理了一下洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，走進(jìn)教室。三十多個(gè)孩子從七八歲到十四五歲不等，擠在三間破舊的土坯房里。窗戶用塑料布封著，光線昏暗，地上是用土墩支起的木板當(dāng)課桌。
“起立！”最大的孩子喊道。
“老師好！”參差不齊的聲音在教室里回蕩。
李秀英翻開課本，開始她教師生涯的第一課。她注意到最后一排有個(gè)空位。
“王鐵鎖怎么沒(méi)來(lái)？”她問(wèn)。
教室里頓時(shí)安靜下來(lái)。孩子們互相看著，沒(méi)人回答。
下課后，李秀英問(wèn)王老五。王老五嘆了口氣：“鐵鎖他爹說(shuō)讀書沒(méi)用，讓他放羊去了?！?/b>
“他才十歲?！?/b>
“在這地方，十歲的娃已經(jīng)是半個(gè)勞力了。”王老五磕了磕煙袋，“李老師，你能來(lái)我們村，是孩子們的福氣。但這里窮，能念完小學(xué)的娃，十個(gè)里不到一個(gè)。”
李秀英沒(méi)說(shuō)話。第二天清晨，她翻過(guò)兩道山梁，找到了正在放羊的王鐵鎖。孩子赤著腳，衣服破爛，手里攥著本破舊的《三國(guó)演義》小人書。
“我想讀書，李老師?！辫F鎖低著頭，“可我爹說(shuō)，讀書不能當(dāng)飯吃?！?/b>
李秀英摸了摸孩子的頭，當(dāng)天晚上就去了鐵鎖家。三間低矮的土窯洞里，除了炕和一口鍋，幾乎沒(méi)有什么家具。鐵鎖爹王老倔蹲在門檻上，一言不發(fā)地聽(tīng)李秀英講讀書的重要性。
“王大哥，鐵鎖很聰明，是讀書的料。”
“聰明能當(dāng)飯吃？”王老倔頭也不抬，“我家三代放羊，不識(shí)字也活過(guò)來(lái)了?！?/b>
“鐵鎖這一代不能繼續(xù)放羊?。 ?/b>
“不放羊吃啥？你給他飯吃？”
李秀英語(yǔ)塞?；氐綄W(xué)校，她一夜未眠。第二天，她在課堂上宣布：“以后誰(shuí)家困難，交不起學(xué)費(fèi)的，我來(lái)墊。買不起書本的，我連夜抄給你們。”
孩子們睜大眼睛看著她，有人小聲說(shuō)：“李老師，你工資才幾個(gè)錢啊?！?/b>
確實(shí)，李秀英每月工資二十八塊五，自己還要寄十塊錢回家給生病的母親。但她堅(jiān)持這么做，白天上課，晚上給買不起課本的孩子抄書，煤油燈常常亮到深夜。
一個(gè)月后，王老倔突然把鐵鎖送到了學(xué)校。“李老師，我不要你墊錢?！彼统鲆话衙保拔揖拖雴?wèn)問(wèn)，你能保證讀書真能讓娃不再放羊？”
李秀英誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我不能保證，但讀書能給他選擇的機(jī)會(huì)?！?/b>
王老倔猶豫了一下，還是把鐵鎖留下了。
轉(zhuǎn)眼到了冬天，黃土高原的風(fēng)像刀子一樣。教室四處漏風(fēng)，孩子們的手凍得通紅。李秀英用自己省下的錢買了塑料布釘窗戶，又找來(lái)舊棉絮做了幾個(gè)手捂子。
最冷的那天，教室里只來(lái)了十幾個(gè)孩子。李秀英一問(wèn)才知道，好多孩子只有單衣單褲，家里不讓出門。她又一次次家訪，對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)：“讓孩子來(lái)學(xué)校吧，教室里生火，比家里暖和。”
她真的在教室中央用土坯壘了個(gè)爐子，每天早早來(lái)生火。孩子們聚在爐子周圍讀書，呵出的白氣和煙霧混在一起。
春節(jié)前，縣里通知全鄉(xiāng)統(tǒng)考。王家村小學(xué)的成績(jī)排在全鄉(xiāng)最后。教育專干在會(huì)上不點(diǎn)名批評(píng)：“有的教師，只顧著讓學(xué)生來(lái)上課，不管教學(xué)質(zhì)量。”
李秀英委屈得直掉淚。王老五勸她：“別往心里去，咱村條件就這樣?！?/b>
“不，他們說(shuō)得對(duì)?！崩钚阌⒉粮裳蹨I，“光讓孩子來(lái)上學(xué)不夠，還得教好?！?/b>
她開始改進(jìn)教學(xué)方法，把枯燥的知識(shí)編成順口溜，在課堂上增加游戲和競(jìng)賽。她還自創(chuàng)了“小老師”制度，讓高年級(jí)學(xué)生幫助低年級(jí)學(xué)生。
第二年統(tǒng)考，王家村小學(xué)的成績(jī)前進(jìn)了五名。雖然還是中下游，但教育專干在會(huì)上表?yè)P(yáng)了“進(jìn)步顯著”。
漸漸地，李秀英成了王家村的一部分。誰(shuí)家吵架，找李老師評(píng)理；誰(shuí)要寫信，找李老師代筆；就連村里選會(huì)計(jì)，也要請(qǐng)李老師當(dāng)見(jiàn)證人。
1983年秋天，李秀英收到了縣一中的調(diào)令。縣一中是重點(diǎn)中學(xué)，多少人夢(mèng)寐以求的去處。
那晚，她失眠了。窗外月光灑在黃土高原上，像鋪了一層銀霜。她想起鐵鎖已經(jīng)能流暢地背誦《木蘭辭》，想起最小的學(xué)生王小花第一次算對(duì)加減法時(shí)的笑容，想起孩子們用省下的烤紅薯偷偷放在她門口。
第二天，她把調(diào)令收進(jìn)了箱子底。
“為什么不走？”王老五問(wèn)。
“這里更需要我?！崩钚阌⒑?jiǎn)單地說(shuō)。
時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼到了1995年。王家村小學(xué)已經(jīng)從三間土坯房變成了六間磚瓦房，有了真正的課桌椅和黑板。李秀英送走了一批又一批學(xué)生，其中王鐵鎖考上了省城的師范大學(xué)，成了村里的第一個(gè)大學(xué)生。
送鐵鎖去上學(xué)那天，全村人都來(lái)送行。王老倔握著李秀英的手，老淚縱橫：“李老師，謝謝你當(dāng)年沒(méi)放棄鐵鎖?！?/b>
李秀英只是笑笑：“是鐵鎖自己爭(zhēng)氣?！?/b>
新世紀(jì)來(lái)臨之際，縣教育局組織優(yōu)秀教師巡回報(bào)告團(tuán)，點(diǎn)名要李秀英參加。在第一場(chǎng)報(bào)告會(huì)上，輪到她發(fā)言時(shí)，她看著臺(tái)下陌生的面孔，突然語(yǔ)塞。
“我沒(méi)什么可說(shuō)的，”她局促不安，“就是教孩子讀書識(shí)字，很正常的事?！?/b>
主持人鼓勵(lì)她講講多年的堅(jiān)守。李秀英想了半天，說(shuō)：“我不是在堅(jiān)守，我只是在做自己喜歡的事。每當(dāng)看到孩子們的眼睛，我就覺(jué)得，這一切都值得?！?/b>
報(bào)告會(huì)結(jié)束后，一位年輕記者采訪她：“李老師，您最驕傲的學(xué)生是王鐵鎖嗎？他如今是省重點(diǎn)中學(xué)的骨干教師了。”
李秀英搖搖頭：“每個(gè)學(xué)生都是我的驕傲。鐵鎖是教出來(lái)了，但留在村里的學(xué)生也一樣優(yōu)秀。王小花現(xiàn)在是我們村的醫(yī)生，救過(guò)不少人的命；王建軍搞溫室大棚，帶動(dòng)全村致富...每個(gè)人都在自己的位置上發(fā)光?！?/b>
2008年，王家村小學(xué)新教學(xué)樓落成典禮上，五十歲的李秀英被請(qǐng)上臺(tái)剪彩。臺(tái)下坐著她的學(xué)生——如今是村干部的王小花，從省城趕回來(lái)的王鐵鎖，還有許許多多她已經(jīng)叫不上名字的中年人。
“李老師，講幾句吧！”大家喊著。
李秀英望著眼前熟悉的面孔，突然想起三十年前第一次走進(jìn)王家村小學(xué)的情景。那時(shí)的孩子們?nèi)缃褚褳槿烁改福麄兊暮⒆诱趰湫碌慕淌依铩?/b>
“我沒(méi)什么可講的，”她聲音有些哽咽，“就是...謝謝你們，讓我做了你們的老師?！?/b>
人群中不知誰(shuí)帶頭鼓起了掌，掌聲經(jīng)久不息。
剪彩后，王鐵鎖走到她面前，深深鞠了一躬：“李老師，我決定調(diào)回縣一中教書了。”
李秀英驚訝地看著他：“你在省城發(fā)展得好好的，為什么回來(lái)？”
“您還記得當(dāng)年問(wèn)我為什么選擇讀師范嗎？”鐵鎖說(shuō)，“我說(shuō)，想成為像您一樣的老師?！?/b>
李秀英望著遠(yuǎn)處起伏的黃土高坡，眼睛濕潤(rùn)了。
2018年秋天，六十歲的李秀英正式退休。最后一課上，她像往常一樣講完內(nèi)容，輕輕合上課本。
“下課?！?/b>
“老師再見(jiàn)！”孩子們齊聲喊道。
李秀英走出教室，發(fā)現(xiàn)校門口站滿了人。從十幾歲的孩子到五六十歲的中年人，整整三代學(xué)生，靜靜地等著她。不知誰(shuí)先唱起了《長(zhǎng)大后我就成了你》，漸漸地，所有人都跟著唱起來(lái)。
人群中，她看到了王鐵鎖，如今是縣教育局副局長(zhǎng)；看到了王小花，村衛(wèi)生所的醫(yī)生；看到了王建軍，蔬菜合作社的社長(zhǎng)...還有更多叫不上名字卻熟悉的面孔。
夕陽(yáng)西下，黃土高原被染成金色。李秀英慢慢走回那間她住了四十年的教師宿舍，桌上放著一本相冊(cè)，扉頁(yè)上寫著幾行字：
“我一生不曾離開這片黃土地
但我的學(xué)生走向了五湖四海
這便是我最大的榮耀
——鄉(xiāng)村女教師李秀英”
2025.9.26
