被病痛遺忘的日子
張宏祥
是不是忘記了時(shí)間，還是時(shí)間忘記了我。 這幾日，昏沉，幾乎是在床上度過。醫(yī)囑：只能喝點(diǎn)湯，不可見半點(diǎn)油腥。妻子每日給我熬點(diǎn)稀粥，囑我一日多喝幾次。昨日，丈母娘來看，說我瘦了。今早，我稱了下體重，的確少了個(gè)六七斤。減肥的方式大概是生病吧——也許這是一種詛咒。
肚子疼痛早在幾個(gè)月就出現(xiàn)了，診所的醫(yī)生說是腸炎，弄了點(diǎn)藥，好像平復(fù)下來了。不久之后又出現(xiàn)了隱隱的疼痛。前一段時(shí)間，結(jié)石又出現(xiàn)，折騰得要死要活。結(jié)石后，我決定做一次腸胃的檢查。檢查的結(jié)論是“胃腸息肉”，不切除會(huì)致癌——讓我著實(shí)有點(diǎn)吃驚。 隨著年齡的增長，病這個(gè)詞顯得讓人糾心——在妻子的逼迫下，不得不做手術(shù)。
一、手術(shù)當(dāng)天（九月十八日）
凌晨五點(diǎn)，護(hù)士來測最后一次血糖，順手把燈全開，像把黑夜撕下一層皮。我躺在移動(dòng)病床上，被推進(jìn)電梯，頭頂?shù)娜展鉄粢婚W一閃，像早年那輛破摩托快要斷火時(shí)儀表盤上的虛電指示燈。妻子攥著我的手，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，卻一句話也沒說。我忽而想起年初給自己拍的那張塔羅牌——“高塔”：雷劈樓塌，兩人墜空。當(dāng)時(shí)笑它晦氣，如今才知，它只是提前把畫面遞到我眼前，讓我自己走進(jìn)去。
手術(shù)室不大，天花板是一塊接一塊的淡藍(lán)塑料扣板，像被河水磨圓的石頭，壓在我臉上。麻醉師把面罩扣下來，說：“深呼吸，想象你在海邊?！蔽覅s想起那輛摩托——去年臘月，老婆馱著兩袋米一筐橘，在結(jié)冰的鄉(xiāng)道上打滑，油門擰到底，排氣管“砰砰”炸響，像不肯咽氣的老狗。我拼命想把它從記憶里趕走，可車把越來越清晰，直到化為一束白熾，把我整個(gè)人吸進(jìn)去。
再睜眼，已不知時(shí)辰。我第一反應(yīng)不是疼，而是“愧”——原來我的肉身竟如此脆弱，像被水泡爛的宣紙，一戳就破。麻醉的殘余像霧，思維卻異常鋒利：原來“見血”不是預(yù)言的兌現(xiàn)，而是身體在向我索要遲到的賬單。它沉默六十年，此刻終于開口，一句一頓，都是利刃。
二、術(shù)后第一日
回到病房，天花板變成一塊靜止的銀幕，投映我六十年來的所有怠慢：二十歲的通宵寫教案、三十歲的為生而苦役，四五十歲的連續(xù)熬夜……每一格畫面都配著一條血色字幕：“你當(dāng)時(shí)笑得多歡，此刻就疼得多長?！?nbsp;
護(hù)士是個(gè)新來的，始終找不到血管在哪兒，左手扎了一些眼，又扎右手。每一次扎針，我都像被扔回那輛摩托的后座，在坑洼里彈跳。老婆一邊替我擦冷汗，一邊小聲念：“再忍忍，再忍忍?！蔽液鋈幻靼祝畹牟皇恰叭烫邸?，而是“忍我”——忍我這些年對(duì)健康的傲慢，忍我把她的叮囑當(dāng)耳旁風(fēng)。
夜里三點(diǎn)，結(jié)石又發(fā)了，我眼睜睜看著黑暗從四面墻縫里滲進(jìn)來，像油，越掙越緊。我試著背《病隙日記》里的句子擋疼，卻一句也記不全。原來文字在劇痛面前只是紙盾，真正讓人活下來的，是耳邊那道輕到幾乎聽不見的呼吸——老婆的呼吸。她坐在折疊椅上，頭點(diǎn)得像稻穗，卻固執(zhí)地不肯睡。那呼吸告訴我：你被允許脆弱，但不被允許放棄。
三、術(shù)后第二日
醫(yī)生說“下床試試”。我起身的一刻，肚皮里像一壺開水，病房里的溫度驟升十度。我的床位緊挨著一扇窗，正對(duì)住院部大樓的縫隙，能看見一小片天空。我扶著墻挪過去，才發(fā)現(xiàn)天是灰的，云像用過的紗布，層層纏纏。我忽然想哭：原來健康人眼里的“多云”，在病人眼里是“被命運(yùn)扣下的留白”。 挪到第三步，我聽見“咔嗒”一聲輕響——仿佛那輛摩托的老皮帶終于斷了。我低頭看自己的腳，它們還在，卻像借來的，每一步都不知會(huì)碎在哪寸地板。老婆在身后虛虛張著手，不扶，也不退。我懂她的意思：你得自己走，但我會(huì)陪你停。那一刻，我第一次對(duì)“夫妻”二字有了血腥卻真切的定義：把彼此的疼痛縫在一起，讓兩條命在針腳處合頁。
四、術(shù)后第三日
醫(yī)囑可飲點(diǎn)“米湯”，只能是溫的，不可冒熱氣。妻子把粥熬到只剩一碗琥珀色的湯，表面浮著三兩顆米粒，像夜航船上的燈。我小口啜飲，舌尖剛觸到溫度，眼淚就砸下來——原來“活著”的滋味，不過是讓溫?zé)岬囊后w順著喉嚨爬過胃腸新鮮的創(chuàng)口，像給命運(yùn)賠個(gè)笑臉，說：“你看，我還能暖自己?！?nbsp;
下午，病房新來一個(gè)闌尾炎小伙，十八歲，剛到病房就吵著要喝奶茶。他母親一邊摁住他，一邊哭。我別過臉去，想起自己十八歲從塘壩溶挑谷上北門坡，挑到屋后仰面躺下，把星星當(dāng)成撒落的鹽。那時(shí)以為“青春”是永不愈合的痂，可以反復(fù)撕；如今才知，它只是身體借給你的高利貸，期限一到，連本帶息。
五、術(shù)后第四日
我問護(hù)士：“今天有多少吊瓶？”“十幾瓶吧?！币估镒鰤?mèng)，夢(mèng)見那輛摩托被推進(jìn)廢品站，發(fā)動(dòng)機(jī)卻還在轉(zhuǎn)，油門把手一扭一扭，像斷指在抽搐。我伸手想關(guān)掉油箱，卻摸到發(fā)燒的肚皮，滾滾燙燙，像燃燒的巨大火球。驚醒后，我把夢(mèng)講給老婆聽，她沉默半晌，說：“車停了，你才學(xué)會(huì)走路，這是好事?！?nbsp;
六、術(shù)后第五日
病理報(bào)告出來：息肉良性，但“伴中度異型增生”，醫(yī)囑：不能運(yùn)動(dòng)，只可喝流食。我問：這樣的時(shí)間需多長？醫(yī)生說：半個(gè)月。我把那張薄紙折成四折，塞進(jìn)錢包，和身份證并排放。原來人一生要隨身攜帶兩張身份證：一張證明你是誰，一張?zhí)嵝涯銊e是誰。 七、術(shù)后第六日 醫(yī)生準(zhǔn)我“半流質(zhì)”。老婆端來一碗面湯。喝一口，我想起星云大師那句話：“為人設(shè)想，彼此保留一些轉(zhuǎn)身退步的空間?！边^去我把這句當(dāng)雞湯，此刻才懂：身體也在“為人”——為“我”這個(gè)狂妄的主人，留了一條叫“疾病”的退路，讓靈魂在劇痛里轉(zhuǎn)身，學(xué)會(huì)彎腰。
夜里，病房熄燈，我偷偷把窗簾拉開一條縫。遠(yuǎn)處高樓的燈一紅一紅，像給黑夜縫針。我抬頭找月亮，卻只看見自己映在玻璃上的臉：兩腮凹陷，胡子拉碴，眼神卻亮得陌生。那一刻，我終于與自己和解：原來“我”不是思想、不是身份、不是拼命掙來的鈔票，而是這具被從嘴巴上插管，屁股上插管的肉身，它只要還能在夜里透出一點(diǎn)光，就值得我余生溫柔以待。
收到許多親友的問候與祝福，您們的聲音都包含無窮的愛和無盡的情，或許你在千里之外、萬里之遙，那是一種召喚。我會(huì)養(yǎng)好身體，帶著感恩的靈魂，再等十余日，我們一起看星星。
八、術(shù)后第七日（出院前夜）
老婆給我擦身，擦到肚臍時(shí)，她忽然停住，指尖輕觸一條舊疤——那是我七歲時(shí)爬樹留下的。她低聲說：“你看，你從小就不省心。”我抓住她的手，按在胸口：那里心跳砰砰，像摩托回光返照的點(diǎn)火聲。我對(duì)她說，也對(duì)自己說：“從今往后，我每活一天，都算借來的，利息是——好好吃、好好睡、好好愛你。”
人生有三個(gè)空間能息心養(yǎng)性：病房、山房、書房。到病房看看比你慘很多的人，去山房看看比你高很多的樹，去書房看看比你聰明很多的書。讀到這里的時(shí)候，我明白了該在命運(yùn)的白紙上填寫什么了。
九、尾聲——回到九月二十三日，多云
我還有十多天才能進(jìn)入常人生活，這一切都會(huì)過去的，天空的太陽是長存不滅的吧！所以，我每天就抬頭等太陽。 我把這段日子補(bǔ)記進(jìn)日記，像把散落的骨頭一根根撿回身體。寫到最后，我發(fā)現(xiàn)：——是時(shí)間沒有忘記我，它只是用疼痛把我摁進(jìn)秒針的縫隙，讓我親眼看自己如何被重組；——是我忘記了時(shí)間，忘記它從來不是敵人，而是手術(shù)室內(nèi)那盞無影燈，照見所有暗傷，也照見所有尚可珍惜的余生。
窗外，云還是厚，可我知道，只要再等一小會(huì)兒，光就會(huì)從裂縫里漏下來，落在我案頭，像一把新鑰匙。我伸手去接，指尖先碰到冰涼的玻璃，然后是玻璃里自己的倒影——那倒影對(duì)我點(diǎn)頭，仿佛在說：“走吧，帶著初愈的身心，去把剩下的日子，一寸寸騎成好路?！?/font>
作者簡介：張宏祥，生于崆峒山，教師。毛澤東文學(xué)院第七期專題文學(xué)班學(xué)員，湖南教師作家協(xié)會(huì)理事，張家界作家協(xié)會(huì)理事，張家界國學(xué)研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長。
