致素未謀面的岳父
文||葉臻
第一次見您的模樣，是在那張泛著淡褐黃斑紋的全家合影里。照片里的您穿著洗得發(fā)白的咖啡色冬季夾克，領(lǐng)口磨出細(xì)細(xì)的毛邊，身材瘦小得像株經(jīng)霜的老樹，雙手卻規(guī)規(guī)矩矩搭在膝蓋上——指節(jié)雖粗糙，卻透著嚴(yán)肅認(rèn)真的規(guī)矩。頭發(fā)大半已白，笑起來眼角的皺紋擠成細(xì)紋，滿是暖意。不用多說，我便知道，您是個(gè)把日子過得踏實(shí)的人。老婆后來告訴我，那年您已八十多歲，誰也沒料到，這竟是您與家人最后的團(tuán)圓定格。
那年我和老婆在北京守著間小小的新疆特產(chǎn)店，聽聞您病重住院，本想抽時(shí)間回去探望，可店鋪實(shí)在無人照看，只好暫時(shí)作罷。直到老婆懷孕臨產(chǎn)，為了生產(chǎn)方便，我把她送上開往福建老家的火車。望著列車遠(yuǎn)去的背影，我竟沒來得及多想，這一分別，便是與您永遠(yuǎn)的錯(cuò)過。老婆回家見了您最后一面，而我在京城的夜里核算營(yíng)收時(shí)，等來的是孩子降生的啼哭，和您離世的消息。這世上最遺憾的相遇大抵如此：您沒來得及抱抱剛落地的外孫，孩子至今只能對(duì)著照片想象外公的模樣。
這些年，您的身影總藏在生活的細(xì)碎褶皺里，被時(shí)光慢慢熨燙得愈發(fā)清晰。老婆總說，您的“暖”藏在日子的細(xì)縫里。前陣子季節(jié)交替，孩子偶感風(fēng)寒，老婆翻出藥盒時(shí)總會(huì)輕聲念叨：“以前在老家，家里誰感冒了，我爸天不亮就背著竹簍上山挖草藥，回來在灶前蹲幾個(gè)鐘頭，藥香能飄滿整條街?！彼f這話時(shí)，指尖會(huì)無意識(shí)地摩挲藥盒，眼里盛著我讀得懂的懷念。曬臺(tái)上的月季開得正盛時(shí)，兒子會(huì)指著花苞問：“外公也種月季嗎？”老婆就笑著點(diǎn)頭，說您當(dāng)年在山里的空地上種了一大片橘子樹，還種了好多月季，清晨露水還沒干，就剪兩支帶著水珠的花兒帶回家，插在玻璃瓶里。那抹亮色給家人帶來一天的溫馨，讓清苦的日子總透著點(diǎn)甜。
那些碎片式的記憶，像散落在時(shí)光里的星星，漸漸在我心里拼湊出完整的您。不再是照片里靜態(tài)的剪影，而是背著竹簍在蜿蜒山路上彎腰尋藥的背影，是清晨在養(yǎng)豬場(chǎng)里打掃豬糞的雙手，是用一生辛苦滋養(yǎng)了我最珍視之人的長(zhǎng)輩。
老婆每次整理舊物，總愛把那張合影捧在手里端詳許久，指尖一遍遍劃過照片里您的臉龐。我坐在一旁看著她，忽然覺得我們并非未曾相識(shí)——聽她講您和岳母的往事，像讀一本浸著煙火氣的舊書，每個(gè)字都透著真切。
年輕時(shí)，您和岳母的姻緣滿是戲劇色彩。岳母是地主家的女兒，當(dāng)年負(fù)氣離家，經(jīng)人介紹與您相識(shí)時(shí)，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，高挑漂亮，自然沒把農(nóng)村出身、家境貧寒的您放在眼里，還多次言明要離開您?？赡鷱牟欢嘌裕皇悄讶兆油鶎?shí)在里過：知道岳母愛吃糯米糕，就找來原料學(xué)著做；雨天路滑，就在自家門前的路上墊上石子；夜里岳母縫補(bǔ)衣物，您總在跟前靜靜陪伴。后來國(guó)家搞三線建設(shè)，您帶著岳母去順昌縣建西森林鐵路修鐵路，把異鄉(xiāng)過成了家。再后來輾轉(zhuǎn)到順昌縣大歷口鎮(zhèn)，養(yǎng)著五個(gè)兒女，日子雖清苦，卻從沒讓家里斷過糧。
前幾日和孩子大姨視頻，屏幕里她又說起您那段少有人知的往事。解放前夕，國(guó)民黨抓壯丁把您擄走，您當(dāng)了三天兵，聽說要被拉去臺(tái)灣，便趁夜逃了回來。沒承想文革時(shí)，這段經(jīng)歷成了“罪名”，您被貼上“反革命分子” 的標(biāo)簽，戴著紙糊的帽子游街。鄰里們都清楚您的為人，后來組織為您平了反。領(lǐng)導(dǎo)問您想做什么工作，您只說“能養(yǎng)家就行”，便接下了養(yǎng)豬場(chǎng)那份又臟又累的活。
這一干，就是十來年。全家人的生計(jì)都系在您那點(diǎn)微薄的薪水上，您卻從沒抱怨過。老婆說，您每天天不亮就去清掃豬舍，喂料、防疫，把每頭豬都當(dāng)成自家牲口照料。有年鬧豬瘟，眼看著豬一頭頭倒下，您背著竹簍鉆進(jìn)深山，對(duì)照借來的醫(yī)書挖草藥，回來在大鐵鍋里熬煮，一勺一勺喂給病豬。深夜守在豬圈里，聽著豬的呼吸聲判斷病情，硬是從死神手里搶回了大半豬群，為集體挽回了損失。
也是在養(yǎng)豬場(chǎng)的那些年，您悄悄學(xué)起了中醫(yī)。山區(qū)醫(yī)療條件差，鄉(xiāng)親們有個(gè)頭疼腦熱都得扛著，人到中年的您便決心自學(xué)中醫(yī)幫襯身邊人。您省吃儉用買下《本草綱目》等醫(yī)書，白天喂豬時(shí)在心里默記藥名，晚上就著燈光翻書，遇到不懂的就托人進(jìn)城請(qǐng)教老中醫(yī)。沒上過一天醫(yī)學(xué)院的您，憑著一股子韌勁，竟摸出了一套治病的法子。普通的感冒咳嗽，經(jīng)您辨證開方，熬出的湯藥棕黑透亮，喝下去沒多久就渾身舒坦。消息傳開后，附近十里八鄉(xiāng)的人都來找您求醫(yī)，您卻分文不取。老婆說，有回鄰居大叔得了痢疾，跑了縣醫(yī)院都沒好，醫(yī)生都下了病危通知，后來找到了您，您二話不說便應(yīng)承下來。您上山挖了黃芩、黃連、馬齒莧等藥材，熬了幾周湯藥，大叔喝了沒多久就能下床了。直到現(xiàn)在，還有老街坊跟老婆念叨：“你爸當(dāng)年的藥方真靈，那藥香啊，我記了一輩子?！?/font>
孩子大姨在視頻里抹著眼淚，說起另一件事。那年她13歲，和小伙伴去養(yǎng)豬場(chǎng)找您，路過河邊想洗手時(shí)，腳下一滑掉進(jìn)了湍急的河水里。您聽見呼救聲，從豬圈里跑出來，連衣服鞋子都沒來得及脫，就一頭扎進(jìn)水里。河水卷著泥沙翻涌，您根本不會(huì)游泳，卻憑著一股蠻勁往女兒身邊撲，結(jié)果被浪頭一起卷走。后來是幾位路過的好心人合力把你們救上岸。在醫(yī)院里，有人問您明知不會(huì)游泳為啥還要跳，您咳著笑了笑，沙啞著聲音說：“那是我閨女啊。” 在場(chǎng)的人都紅了眼，大姨說，這輩子都忘不了您渾身濕透、嘴唇發(fā)紫，卻還緊緊抱著她的模樣。
孩子二姨說：“有一年發(fā)大水、鬧饑荒，到處都是逃荒要飯的人。有人上門乞討，我爸只要聽說人家是安徽來的同鄉(xiāng)，就把家里不多的口糧分給他們?？慈思覜]地方住，就安排在自家住。我們家本來就小，不到40平米的房子擠著一家7口人，可老爸還是要收留。實(shí)在住不下，就讓他們?cè)趶N房、客廳打地鋪，晚上住，白天就把鋪蓋收起來。他總說逃荒的人可憐，誰都有困難的時(shí)候，能幫就幫一把。那幾年逃荒的人一波接一波，我們家?guī)缀醭闪诵÷灭^。家里糧食本就不夠吃，添了這些人更是雪上加霜，可我爸就是這樣一副菩薩心腸，見不得別人受苦。”
但您過日子又向來精打細(xì)算。知道單靠養(yǎng)豬場(chǎng)的微薄薪水養(yǎng)不了一家人，就讓岳母在家養(yǎng)了好多雞鴨，房前屋后也都種上蔬菜，貼補(bǔ)家用。有一年春節(jié)前，您讓孩子二姨去鎮(zhèn)上賣雞——那些雞是岳母精心喂養(yǎng)了快一年的收獲，家人指望賣雞的錢置辦年貨?？啥滔佣自诮稚腺u雞又累又丟人，怕熟人看見笑話，就把雞便宜賣了，錢拿去買了油條吃?；丶液?，您把她打了一頓，還數(shù)落好久：“過日子要精打細(xì)算，不能過一天算一天，得有計(jì)劃、細(xì)水長(zhǎng)流，不然將來是要吃苦的?！睆拇艘院螅淘僖膊桓宜阶阅眉依锏腻X亂花了。
在那個(gè)困難年代，家里人口多，糧食不夠吃，加上您退休后收入減少，您就發(fā)動(dòng)子女一起去別人田里撿拾遺留的稻穗補(bǔ)貼家用。您自己也不顧體弱年邁，上山砍毛竹、蘆葦去賣，想方設(shè)法不讓家人餓著。
飯桌上的教誨，是老婆提過最多的家常。您總愛講過去的苦日子，說逃荒時(shí)啃過的剩饃，說做工時(shí)凍裂的雙手，末了總要叮囑兒女：“吃要有吃相，坐要有坐相，日子好了，老祖宗的規(guī)矩不能丟?！?那些重復(fù)了無數(shù)次的叮囑，像種子落在兒女心里，長(zhǎng)成了應(yīng)對(duì)人生的底氣。如今老婆教孩子吃飯不吧唧嘴、坐姿要端正時(shí)，語氣里竟帶著您當(dāng)年的認(rèn)真。每當(dāng)這時(shí)，我總覺得和您近了些，仿佛您就坐在餐桌旁，含笑看著我們一家人。我才懂，好的家風(fēng)從不是教條，而是代代相傳的生活細(xì)節(jié)。
您去世那年，家里還留著您采挖的中藥材。那是您退休后冒著嚴(yán)寒酷暑，在深山老林里一點(diǎn)點(diǎn)挖回來的，藏著您未了的心愿。岳母看著那堆草藥，睹物思人，總?cè)滩蛔模髞肀惆巡菟幎妓徒o了街坊鄰居——讓您為人治病的無私精神，繼續(xù)在鄉(xiāng)里流傳。
您的一生，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在柴米油鹽、風(fēng)霜雨雪里，把 “父親” 二字刻得滾燙。即便未曾與您謀面，我也總能從這些往事里汲取溫暖與力量。
如今我家的月季又開花了，老婆總會(huì)剪兩支插在玻璃瓶里。孩子湊過去聞花香時(shí)，會(huì)輕聲說：“外公一定很愛媽媽?！?我望著那嬌艷的花瓣，總會(huì)想起照片里您溫厚的笑容，忽然明白：有些相遇從不需要面對(duì)面。您早已用一生的品格，成為了我們家最珍貴的傳承。
愿天堂里沒有病痛與風(fēng)霜，有滿院的月季常開，有縈繞不散的藥香。素未謀面的岳父，謝謝您。
作者簡(jiǎn)介：
葉臻，男，漢族，系安徽省望江縣人，現(xiàn)住新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊市。畢業(yè)于安徽省安慶師范大學(xué)中文系，曾在安徽省望江縣長(zhǎng)嶺中學(xué)以及南京曉莊師范學(xué)院任教，后調(diào)到新疆喀什地區(qū)教育學(xué)院教書。退休后，仍投身教育事業(yè)。日常喜愛讀書、打理花草，寫寫文字。
