五十載·回望知青路
饒啟瑜（廣東汕頭）
【序幕：時代號角】
2025年秋夜，9月28日這數(shù)字突然蹦出來——喲，整整五十年了！那輛載著我們饒平二中七五屆同學(xué)莽撞的"青春專列"，當(dāng)年轟隆隆地沖進(jìn)了歲月長河。誰還記得當(dāng)年那繡著紅綢的"敞篷大巴"？其實時光的繭，"嗖"地被歲月抽絲剝繭了。
1975年，文革尾聲。我們?nèi)缤却L(fēng)起的蒲公英，在校園里茫然徘徊。那個陽光刺眼的下午，工宣隊劉隊長踏上講臺，如同手握命運令牌的判官，擲地有聲地宣布：“全體下鄉(xiāng)，與貧下中農(nóng)結(jié)合！”命運從此一分為二：家在農(nóng)村的，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，成了原裝知青；而我們城鎮(zhèn)戶口的，集體下鄉(xiāng)，成了標(biāo)配知青。收拾行囊時，我們像離弦之箭，明知靶遠(yuǎn)，卻對未知軌跡心存幻想。
9月28日上午，縣城小公園紅旗招展鑼鼓震天。饒平縣知青誓師大會上，當(dāng)年的校花吳麗萱胸戴大紅花，英姿颯爽地走上臺前，聲音清亮如鐘：“扎根農(nóng)村干一輩子革命！”那句話，像一道閃電劈開了青春的迷霧。臺下掌聲雷動，但每個人心里都在叩問：一輩子？那該是多長的一條路啊。
圖片注:這張泛黃老照片，出自《饒平知青往事》。
隨后，一輛輛卡車轟鳴而至。一群懵懂青少年被扶上車廂，如同待放的種子，將撒向饒平的幾十個人民公社和農(nóng)場。十五歲的我，宛如離巢的雛鳥，帶著對世界的懵懂，跌入農(nóng)村這片陌生天地。車啟動的那一刻，有人紅了眼眶，有人握緊拳頭，還有人望著遠(yuǎn)去的街景出神——我們都不知這一去，人生劇本直接跳到了艱難模式。
【鏡頭一：勞動的淬煉】
當(dāng)年農(nóng)歷六月，早造接晚造，農(nóng)忙如賽。連續(xù)半月，我們起早摸黑，在稻田間割稻插秧、搶收搶種。一天下來，腰如彎枝酸疼，腿似灌鉛沉重，疲憊至極?；秀遍g自己就像田間那臺老式拖拉機(jī)，喘息著，掙扎著，卻從未停歇。
水田里除草時，我們趴在水田，雙手抓摸、足趾鉤踩，螞蟥們可高興了，逮著我們的腿腳可勁兒飽餐，這群貪婪的"小吸血鬼"，緊緊地貼在身上，甩都甩不掉，叮咬之處刺痛難忍。
為備薪火，我們帶草鐮、尖擔(dān)、麻繩，跋山涉水砍柴割草，荊棘劃破手腳，傷痕刺痛，卻咬牙堅持。那時的我們，活像一群自虐式的野外求生選手，在荊棘叢中沖鋒陷陣，只為了那一點點能生火做飯的柴草。
頂酷暑、冒嚴(yán)寒，我們掄鐵鋤、扛石頭、挑砂土，投身搶險救災(zāi)、開荒造田、興修水利大會戰(zhàn)，我們啥沒干過？看著曬得黝黑的皮膚和磨出老繭的雙手，我們時常自嘲：這番歷練，當(dāng)真鑄就了鋼鐵之軀。
收工往田埂一躺，盯著星星犯迷糊——這破落地方，不定哪天就成了咱青春的活照冊。
【鏡頭二：生活的艱辛】
那年月，柴米油鹽個個都是難題，生活艱辛如烏云籠罩。上級每月給知青30斤米、8元補(bǔ)貼，低標(biāo)準(zhǔn)與高強(qiáng)度下，我們常忍饑挨餓，靠番薯補(bǔ)糧。那點米和補(bǔ)貼，就像杯水車薪，根本不夠我們這些"大胃王"塞牙縫的。家常飯是稀粥配咸菜蘿卜干，幾月不知肉味。但勞作后饑腸轆轆，我們胃口大開，饑不擇食。這時候，什么稀粥咸菜，都成了人間美味，狼吞虎咽起來。
盡管艱難從未動搖，再寡淡的飯菜，也能嚼出堅持的味道。畢竟，生活再苦，也得笑著過下去。
【鏡頭三：精神的慰藉】
物質(zhì)貧瘠，精神世界也荒涼得像片沙漠。夜幕降臨，繁星點點，我們圍坐一起，拿出破鑼似的樂器，雖然彈得歪歪扭扭，歌聲也跑調(diào)得離譜，但樂在其中，竟成歲月鮮活注腳。
歌聲中，聯(lián)饒公社星光村的知青們甩出渾身絕活。余鳳翥拉起《二泉映月》，如泣如訴的旋律訴盡青春坎坷，眾人皆沉浸其中；余春生笛聲悠揚，流淌純凈情感卻總在婉轉(zhuǎn)處突然"打嗝"；李斌吹起口琴，美妙的音符從琴孔中飄出，竟也學(xué)著在激昂處故意"卡殼"，兩個活寶一唱一和，倒讓青春的旋律多了幾分滑稽的韻味。余作興，羅超英、李強(qiáng)或歌或演，盡顯本色。女知青們唱著《紅梅贊》《繡紅旗》，歌聲清亮得能驚飛樹上的麻雀，偏在轉(zhuǎn)調(diào)時，溜出個“野腔兒”倒像給革命歌曲添了段俏皮的過門，惹得全場笑彎了腰……可誰想這些糗事，日后成了茶余飯后的談資。
遙想當(dāng)年，熱血沸騰的?；ǔ渡ぷ雍?扎根農(nóng)村干一輩子革命！"誓言燙得讓人當(dāng)場想立軍令狀，可短短三幾年，燙嘴的誓言，終究敗給了一紙返城通知，知青們就像歸巢的燕子般匆匆回了城……
【終章：歲月的回眸】
五十年光陰，當(dāng)年知青已華發(fā)蒼顏。曾幾何，我們以青春為墨，揮毫寫下"與時代同行"，誰料命運如未經(jīng)編排的劇：少數(shù)站上時代浪尖，多數(shù)化作變革浪潮，跌跌撞撞地走完下半場，如今回望倒也釋然。那段知青歲月，不過是時代劇本里被隨手翻過的一頁，卻陰差陽錯成了我們?nèi)松顫饽夭实淖⒛_。談笑間，幾分自嘲，幾分了然，終成生命最厚重的印記。
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有被時代"誤”五十載，卻依然咧嘴笑對人生的老知青們，更敬當(dāng)年在紅旗下懵懂卻勇敢的自己——那勇氣，現(xiàn)在想，簡直像打了雞血似的。
作者簡介:
饒啟瑜 ，廣東汕頭人，汕頭某技師學(xué)院專業(yè)技術(shù)人員（已退休），鐘情文字創(chuàng)作，慣以筆墨捕捉生活細(xì)微，書寫日常感悟。二十多年來發(fā)表作品近百篇，散見于《汕頭日報》《汕頭特區(qū)晚報》《作家薈》《塵世掠影》《老人報》《秋光》《廣東職工教育》等報刊，征文作品還屢屢獲獎，算是給這份筆墨熱愛添了不少暖意。
