中國三線建設啟動60周年征文295

一次難忘的騎車探家

李佃玉

? ? ? ?一九七三年夏天的一天，我突然收到了家中發(fā)來的電報“母病危速歸”。接到電報后，我心急如焚，恨不得立刻回到母親身邊。

? ? ? ?我的母親出生在一個貧苦農民的家庭里，長大后就給地主家當傭人，給地主夫婦做飯，洗衣服，推磨，烙煎餅，還要伺候地主家的孩子。后來和同在地主家當長工的我父親在苦難中成家。但他們無房無地，沒有自己的家，只能住在地主家的磨棚里。解放戰(zhàn)爭時期，我父親積極參加解放戰(zhàn)爭的“孟良崮戰(zhàn)役”和“南麻戰(zhàn)役”的“支前”工作。在為粟裕率領的華東野戰(zhàn)軍打的“南麻戰(zhàn)役”支前時，被炸彈炸傷手腕，后又因我軍戰(zhàn)敗，急速撤退，而我父親撿起另一民伕因驚嚇扔掉的傷員擔架，急速奔跑，又餓又累，在槍炮聲中過度驚嚇，回家后即得了一場大病，最終在我剛四歲時，因病去世。此后我母親一人含辛茹苦的把我們兄弟三個和一個妹妹四人拉扯大，她一生善良待人，吃苦耐勞，勤儉持家，從沒出過居住的村莊。我在到三線軍工廠參加工作后，我多次想接她到廠看看，但都因她暈車嚴重而不能成行。

? ? ? ?我知道，如果不是母親病情嚴重，家中不會輕易拍電報。這很可能是最后的見面機會了。所以我趕緊坐車到沂源縣城去買回老家的車票?？傻杰囌疽粏?，原來因前幾天下了一埸暴雨，把沙石公路沖斷了不少地方，停止通車了。我一下急的腿都軟了?；貜S后第二天上班，我一想到可能連最后見母親的機會都沒有了，就趴在辦公桌上哭了起來，正巧對門保衛(wèi)科的干事孫承志看見了，便問我怎么了，我便和他說了我的情況，他也替我著急，但也想不出更好的辦法，待會他說，要不你騎自行車回家吧，我一聽心中大喜，但一想，我以前只是利用別人的自行車剛學會了上下車，騎車還沒超過三里路，連上下車有時還不穩(wěn)當。再說以前從廠子回家，都是坐廠的車或是長途車，我從沒自己從沂源回家過，不知道路怎么走。孫承志就說別沒辦法了，你就騎著保衛(wèi)科這個自行車走吧，他又告訴我從沂源奔沂水，從沂水到莒縣，從莒縣就到你老家日照了，全程約三百多里地，你準備兩天就到家了。我這一想，只有這一個辦法了，我又去征得保衛(wèi)科陳永昌科長同意我使用自行車，又找政治部主任劉佳禹請了假，再去勞資科辦好請假的手續(xù)，然后將自行車推回宿舍。晚飯時從食堂多買了4個饅頭準備路上吃，因沒有糧票，在路上吃不上飯。第二天早上，天不明就騎車上路了。

? ? ? ?那時有輛自行車是很奢侈的事，不亞于現(xiàn)在有輛寶馬轎車。能在大街上騎著自行車行駛，絕對是大街上的一道風景。一般家庭很少有自行車的，我們廠政治部當時只有保衛(wèi)科配了這一輛自行車，作為公務用車，平時任何人不能因私事用這輛自行車，而保衛(wèi)科陳永昌科長和孫承志能破例讓我因私事且長途用車，確實讓我非常感動。

? ? ? ?騎著早就心儀的自行車，帶著晨風，呼吸著清新的空氣，一路急匆匆的趕路，一開始興致勃勃，一邊哼著小曲，一邊趕路。越蹬越有勁，越騎越熟練，興高采烈的往家趕路。那時的公路，全是沙石路，自行車輪胎和路面的摩擦力大，不象現(xiàn)在在柏油馬路上那樣輕便，一不小心，還容易被沙子切到，到中午時，開始又累又餓，只好停下，坐在路邊啃了兩個冷饅頭，這時已經(jīng)很累了，腿發(fā)酸發(fā)脹，屁股磨的疼，不敢挨自行車車座子。上車上不去，下車下不來。以前只看到騎著自行車的人，瀟灑快樂，風光無比，沒想到真騎累了時，竟是這樣的痛苦難受。上坡時，要一步一步推著走，下坡要手腳并用控制車闡和車頭的方向，防止一不小心摔到路溝里。好容易快到沂水城時，前車胎被扎，氣全漏了，沒法騎了，只好扛著自行車，邊走邊找自行車修理鋪。修好車后實在是太累了，不想騎著走了，想去汽車站買個票坐車回家。但上車時，又不讓帶自行車，只好把票退了。想找個旅館住下，明天再走，可因沒帶介紹信，哪里也不讓住。沒辦法，只好推一會，騎一會，繼續(xù)往家趕，越走越慢，有時要坐下歇會才能走。就這樣艱難的到家時，已是夜里十二點多。

? ? ? ?到家一看母親已穿上壽衣，哥哥、嫂子和妹妹正在哭泣。我一看到日夜想念的母親，到了這種地步，不由得跪在母親身邊號啕大哭。但就在我拉著母親的手時，我感覺母親的手用力握了我一下，眼角流下了熱淚，我一看這樣，母親見到了他最疼愛的小兒子，是在戀戀不舍。我馬上和哥哥說“咱娘還有救，趕快送醫(yī)院”，我哥哥一聽馬上去推了獨輪車來，我們急忙在車上鋪好了被子，然后壽衣也沒來得及換，將我母親抬到車子上，急忙送到醫(yī)院急診室。急診大夫做了簡單檢查后，立刻配藥輸液。隨著液體的輸入，我母親緩緩睜開了雙眼，我趴在母親身邊，急切的喊著“娘，娘，我回來了！”我母親聲音嘶啞地喊我“快過來，讓娘看看，我想我的小兒呀……”然后伸出干枯的手，不斷的撫摸著我的頭，眼里噙著淚花。就這樣一直到了中午，我母親的精神好了起來，我哥哥趕緊回家找來母親平時穿的衣服，到病房給我母親換下壽衣。到第二天，我母親就說餓了，要喝水吃東西。第三天竟能坐了起來。就這樣以后慢慢好了起來。因為我們軍工廠的紀律很嚴，加上又是“會戰(zhàn)”期間，我請假的時間到了，必須按時趕回廠里。因此只好和母親道別，母親緊緊拉著我的手說“兒呀，你要?；貋砜纯次?，說不上哪天咱娘倆就見不上了”。我的眼淚止不住的流下來，只好點頭答應。實際上我知道，我們每年只有12天探親假，只有春節(jié)時才能回家。這時我才真正體會到“忠孝難兩全”，因為我正奮戰(zhàn)在三線軍工廠，正為國防事業(yè)而工作，不可能?；丶铱赐∥５哪赣H。我看著母親戀戀不舍的眼光，心中萬分悲痛，但也只好含淚離別，重新騎車返回軍工廠，參加廠的軍品生產(chǎn)“大會戰(zhàn)”。

? ? ? ?幸運的是我母親在我哥哥嫂子及妹妹妹夫的精心照顧下，從這次大難不死后，又多活了三十年，在她老人家九十四歲誕辰日，我寫了一首小詩，以誌紀念。

老母壽誕九十四，新舊社會跨世紀。

一門忠厚得好報，四世同堂都羨慕。

不忘兄妹堂前孝。精心照料侍老母。

人到百歲有娘好，全家團圓最幸福。

? ? ? ?就這樣，我母親直到二O二四年，九十七歲時壽終正寢，安祥離世。

? ? ? ?我的這次騎車探親，也成了我一生永難忘卻的回憶！

? ? ? ?作者簡介：李佃玉，1950年出生于山東日照市，中共黨員，大專文化，高級政工師。1969年在日照三莊區(qū)政府參加工作，1970年后在山東三線軍工九七六廠，九三八一廠和第五八O五廠及日照市屬企業(yè)工作。擔任過中層和廠級領導。現(xiàn)任日照市作家協(xié)會會員，日照市音樂家協(xié)會會員，《日照日報》老年記者團記者?！洱R魯晚報》壹點號終端記者。山東軍工文化研究室和山東三線建設聯(lián)誼會副主任。山東《軍工文化研究》副主編。中國三線建設研究會研究員。

鏈接

關于“中國三線建設啟動60周年”

征文和征物活動的啟事

2025年是中國三線建設啟動60周年，為了宣傳“艱苦創(chuàng)業(yè)，無私奉獻，團結協(xié)作，勇于創(chuàng)新”的三線精神，弘揚三線建設者為了國家安全默默無聞數(shù)十年如一日，在深山密林、大漠荒煙進行國防科研、生產(chǎn)的崢嶸歲月，銘記歷史，弘揚黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，特舉辦紀念“中國三線建設啟動60周年”主題征文活動。啟事如下：

一、活動主題

紀念中國三線建設啟動60周年

二、組織單位

主辦單位：

山東省寫作學會

都市頭條·濟南頭條

山東三線軍工文化研究室

承辦單位：

山東福壽園發(fā)展有限公司

山東人文紀念公園（山東紅光化工廠原址，軍工代號：5805）

成立由主辦、承辦單位領導參加的組委會，聘請有社會影響力的知名作家、專家為顧問。

三、征稿體裁

本次征文限散文、紀實文學、報告文學、詩歌四種體裁，突出思想性、文學性、時代性。散文要求3000字以內，古體詩和新詩均可，新詩100行以內。

本次活動同步征集反映時代變遷、承載歷史記憶的老物件（如照片、書信、工具、日用品、票證等）。這些物件將作為時代背景的重要素材與征文作品共同呈現(xiàn)。

四、稿件要求

為深入挖掘三線建設的歷史價值和時代意義，征文內容應為中國三線建設故事；對三線精神的理解和感悟；對三線建設者的贊美和歌頌；對三線建設歷史的研究和思考，對山東紅光化工廠的歷史建設故事。

來稿需注明“中國三線建設征文”字樣，文后注明作者200字以內簡介、單位、電話等信息；

所有作品必須原創(chuàng)首發(fā)，若發(fā)現(xiàn)抄襲或一稿多投者，取消活動資格；投稿一律用真實姓名，化名重復者不予評審；

五、征稿和征物時間及郵箱、微信

2025年6月21日起至2025年9月30日

投稿聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：宋先生13325115197（微信同號） 1025924131@qq.com

老物件收集聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：楊先生 15662725195（微信同號）?shandongqh@fsygroup.com，

快遞收件地址（可到付）山東省濟南市長清區(qū)孝里鎮(zhèn)龍泉官莊村南山東福壽園，收件人：楊老師 15662725195

六、作品刊發(fā)及評獎

經(jīng)初審符合征文要求的作品，將在《都市頭條·濟南頭條》開設專欄發(fā)表。

征稿結束，將組織由專家、學者、教授、編輯等組成的評委會，評選出優(yōu)秀作品（組委會、評委會人員作品不參加評獎）。

一等獎1名，獎金各1000元，證書；

二等獎5名，獎金各500元，證書；

三等獎10名，獎金各200元，證書；

優(yōu)秀獎若干名，證書。

另設人氣獎5名（按閱讀量、點贊、留言等權重），獎金各500元，證書；

獲獎名單將在《都市頭條·濟南頭條》發(fā)布，獲獎作品擇優(yōu)向《中國企業(yè)檔案》等其他紙媒報刊推薦發(fā)表。

七、頒獎

評獎結束，將在山東省老戰(zhàn)士紀念館舉行隆重頒獎典禮，具體時間另行通知。

八、其他

征文將在山東省老戰(zhàn)士紀念廣場舉行啟動儀式，啟動后征文活動期間，將由組委會組織作家、詩人等山東老戰(zhàn)士紀念廣場、小三線紅光化工廠原址等進行采風活動。

2025年6月21日

劉般伸，特型演員，著名書法家。

有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。

劉般伸先生毛體書法作品欣賞

藝術熱線：
13325115197

史志年鑒、族譜家史、

各種畫冊、國內單書號、叢書號、

電子音像號、高校老師、中小學教師、

醫(yī)護、事業(yè)單位晉級

策展、推介、評論、代理、銷售、

圖書、畫冊、編輯、出版