牛學(xué)智，1973年8月出生于寧夏西吉縣，現(xiàn)任寧夏社科院文化研究所所長，研究員，兼任銀川市作協(xié)副主席；致力于中國當代文學(xué)及文化研究；出版《話語構(gòu)建與現(xiàn)象批判《當代批評的眾神肖像》《當代批評的本土話語審視》等11部理論著作，在《文學(xué)評論》《文藝理論研究》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文120余篇；主持國家及省部級課題5項；入選寧夏哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”培養(yǎng)工程，榮獲寧夏回族自治區(qū)人民政府特貼專家，寧夏宣傳文化系統(tǒng)"四個一批”人才，寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”等人才培養(yǎng)工程或榮譽；曾獲第二屆"茅盾文學(xué)新人獎”，寧夏哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎等獎項。
這些年，自媒體的興起就像一場無聲的浪潮，悄無聲息地改變了文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)。以前提起“寫作”，總讓人覺得是件帶有距離感的事——好像得有扎實的文字功底，得懂點文學(xué)理論，最好還能進入專業(yè)的文壇圈子，才能把自己寫的東西公之于眾。普通人心里就算有再多想法、再動人的故事，也很難找到一個能被更多人看到的渠道，頂多是寫在日記本里，或者和身邊人隨口聊聊。可現(xiàn)在不一樣了，智能手機成了最方便的“創(chuàng)作工具”，不管是在地鐵上、午休時，還是睡前的幾分鐘，只要有想法，打開手機敲幾句話，就能寫成一篇短文、一個故事，甚至是一段隨筆，點擊發(fā)送，就能被天南海北的人看見。這種變化，讓“素人寫作”從一個陌生的概念，變成了隨處可見的日常。
很多人說，素人寫作的爆發(fā)給傳統(tǒng)文壇帶來了“沖擊”，可在我看來，這種“沖擊”更像是一股新鮮的活力，把文學(xué)從“高雅的象牙塔”里拉回了煙火氣的生活中。以前有些被稱作“高雅”的文學(xué)作品，總喜歡圍著作家個人的小世界打轉(zhuǎn)，寫的不是自己的小眾情緒，就是遠離大眾生活的特殊經(jīng)歷。普通人翻開這樣的書，往往覺得“看不懂”“不接地氣”，找不到一點和自己生活相關(guān)的共鳴，時間久了，也就慢慢對這些“高雅”文學(xué)失去了興趣。但素人寫作不一樣，大家寫的都是自己實實在在的生活——可能是打工族加班到深夜的疲憊，可能是寶媽照顧孩子的瑣碎日常，也可能是對小區(qū)里流浪貓的牽掛、對菜市場煙火氣的感慨。這些文字沒有華麗的辭藻，也沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，卻帶著最真實的溫度，讓讀者一眼就能看到自己的影子。
更重要的是，素人寫作像一面鏡子，照出了傳統(tǒng)文學(xué)的局限。它讓那些專注于個人經(jīng)驗的“高雅”文學(xué)不得不反思：讀者真正需要的，到底是精致卻冰冷的文字，還是能觸碰到內(nèi)心的真實情感？慢慢的，我們能看到一些傳統(tǒng)作家開始轉(zhuǎn)變風(fēng)格，把目光投向更廣闊的大眾生活，寫普通人的喜怒哀樂，這無疑是文學(xué)的一種進步。畢竟，文學(xué)從來都不是少數(shù)人的游戲，它本該屬于每一個愿意表達、愿意傾聽的人，素人寫作的興起，不過是讓文學(xué)回到了它本該有的公共性和大眾性而已。
可有意思的是，就算現(xiàn)在能寫東西的人越來越多，產(chǎn)出的文字像潮水一樣涌來，大家在選擇讀什么的時候，還是會下意識地向“經(jīng)典”靠攏。你看，學(xué)生選課外書，老師和家長總會推薦《紅樓夢》《西游記》；上班族想找本書放松，朋友之間互相安利的，也常是《百年孤獨》《活著》這樣經(jīng)過時間考驗的作品；就算是在自媒體平臺上，那些被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)、點贊的文字，也不是隨便寫的流水賬，而是那些有深度、經(jīng)得起琢磨的內(nèi)容——可能是對經(jīng)典作品的新解讀，可能是結(jié)合當下生活的深度思考，本質(zhì)上還是帶著“經(jīng)典”的特質(zhì)。
這就形成了一個看似矛盾的局面：一邊是創(chuàng)作門檻的降低，誰都能寫，文字的數(shù)量越來越多；另一邊是閱讀選擇的“挑剔”，大家還是更偏愛經(jīng)典，那些水平一般、沒什么新意的文字，其實沒多少人真的愿意花時間讀。有人可能會疑惑：既然創(chuàng)作沒了門檻，是不是好作品就更容易被淹沒？這個矛盾難道就解不開了嗎？其實不是的，只要看懂了閱讀市場的規(guī)律，就會發(fā)現(xiàn)這根本不是死結(jié)。
咱們先拋開那些“文化價值”“社會意義”之類的大道理，單說讀者的選擇邏輯——不管是素人隨手寫的短文，還是專業(yè)作家花幾年時間打磨的長篇小說，只要公開發(fā)表了，就成了“閱讀產(chǎn)品”，最終都要交給讀者來評判。讀者點開一篇文章，不會因為你是“素人”就降低要求，也不會因為你是“知名作家”就無條件認可。大家判斷要不要讀下去，全看這篇文字能不能給自己帶來價值：能不能讓自己看到以前沒注意到的生活細節(jié)？能不能讓自己心里的某個情緒被說透？能不能幫自己想明白一些以前琢磨不透的問題？如果答案都是“不能”，哪怕作者寫得再真誠，讀者也會毫不猶豫地劃走。
就像有人每天都寫“今天早上吃了包子，中午吃了米飯，晚上加班到十點”，這樣的文字確實真實，可讀者自己每天也在經(jīng)歷這些，讀它既得不到新的啟發(fā)，也找不到情感共鳴，自然不會有興趣。更別說那些寫得還不如日常生活有營養(yǎng)的文字——比如只會抱怨卻沒有思考的內(nèi)容，只會復(fù)制別人觀點卻沒有自己想法的文字——這些內(nèi)容注定會被市場悄悄淘汰。所以說，創(chuàng)作無門檻時代的“門檻”，根本不是“能不能寫”，而是“能不能被讀、被記住”。
而這背后，其實藏著一個更實在的道理：創(chuàng)作門檻的降低，反而讓大眾的閱讀眼光變得更高了。以前，大家能接觸到的文字很有限，只要是出版的書、發(fā)表在報刊上的文章，都覺得“值得一讀”；可現(xiàn)在不一樣了，每天打開手機，各種文章、視頻、短視頻撲面而來，大家見得多了，自然就有了判斷力，知道什么是好的，什么是一般的。就像每天吃慣了家常菜，偶爾吃到一道味道特別的菜，才會印象深刻；如果天天都是一樣的口味，很快就會覺得乏味。閱讀也是一樣，見多了普通的文字，大家對“好文字”的要求自然就提高了。
現(xiàn)在的大眾，對生活、對社會的思考，其實比以前任何時候都要深刻。他們可能說不出“文學(xué)性”“思想深度”這些專業(yè)術(shù)語，但心里都有一桿秤，能清楚地分辨出一篇文字“有沒有東西”。比如，現(xiàn)在很多人都覺得工作壓力大，有人寫“壓力好大，不想上班”，這只是簡單的情緒宣泄，讀者看了可能只會跟著嘆氣，卻得不到任何啟發(fā)；但有人會寫“壓力大的背后，是我們既想做好工作，又想守住生活，可現(xiàn)實總讓我們在兩者之間拉扯——其實我們焦慮的不是工作本身，而是怕自己既做不好員工，也做不好自己”，這樣的文字就不一樣了，它把大家“心里有、嘴上說不出”的感受說透了，讀者會覺得“這就是我想說的”，自然愿意讀下去，甚至轉(zhuǎn)發(fā)給朋友。
再比如，大家都能看到身邊家長對孩子教育的焦慮，有人只會抱怨“補課太貴，養(yǎng)孩子太難”，這只是表面的吐槽；但有人會挖得更深，寫“我們焦慮的不是孩子的成績，而是怕孩子跟不上社會的節(jié)奏，怕他將來沒有選擇的權(quán)利——可我們忘了，孩子真正需要的，不是沒完沒了的補習(xí)班，而是能找到自己喜歡的事，能擁有快樂的能力”，這樣的文字就有了深度，它幫讀者看清了焦慮背后的本質(zhì)，自然更有價值。這就是現(xiàn)在大眾對文字的要求：不只是“真實”，更要“深刻”；不只是“表達”，更要“啟發(fā)”。
而且，現(xiàn)在的文學(xué)還面臨著一個更現(xiàn)實的挑戰(zhàn)——要和小視頻、抖音、直播搶讀者的時間。那些短平快的內(nèi)容，能在十幾秒內(nèi)帶來快樂、好奇或者感動，比如一個搞笑的段子、一段治愈的風(fēng)景、一個實用的小技巧，讀者不用費腦子，就能輕松獲得滿足感。可文學(xué)不一樣，它需要讀者靜下心來，慢慢讀、慢慢想，才能體會到其中的味道。如果文學(xué)寫的東西，還不如一個15秒的小視頻有新意、有觸動，那誰還愿意花時間去讀？更別說和那些流傳了幾十年、幾百年的經(jīng)典比了。
經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典，不是因為它們“老”，而是因為它們寫出了人性中最共通、最深刻的東西。比如《紅樓夢》，寫的是一個家族的興衰，可里面的人情世故、人性的復(fù)雜，直到現(xiàn)在還能讓我們看到自己的影子；比如《百年孤獨》，寫的是一個小鎮(zhèn)的故事，可里面關(guān)于孤獨、關(guān)于命運的思考，不管哪個時代的人讀了，都能產(chǎn)生共鳴?，F(xiàn)在的文學(xué)作品，如果不能寫出比經(jīng)典更貼近當下、更能回應(yīng)現(xiàn)代人困惑的內(nèi)容，怎么能在市場上站穩(wěn)腳跟？怎么能讓讀者愿意放下手機，靜下心來讀一本書？
所以說，別被“創(chuàng)作無門檻”“素人寫作”這些說法迷惑了。有人覺得，門檻低了，文學(xué)的標準也會跟著降低，其實恰恰相反——大眾對文學(xué)的要求，不僅沒低，反而更高了。大家不關(guān)心你是不是“素人”，也不關(guān)心你有沒有什么響亮的口號，只關(guān)心你寫的東西值不值得讀。你說自己寫的是“真實生活”，可如果這真實只是重復(fù)大家的日常，沒有一點新的思考，那沒用；你說自己寫的是“深刻思想”，可如果這思想只是照搬別人的觀點，沒有自己的觀察，那也沒用。
明白這一點，對每個寫作者來說都特別重要。不管是普通的素人，還是專業(yè)的作家，都得放下“門檻低了就好混”的念頭，沉下心來琢磨讀者真正需要什么。不是隨便寫點情緒、記點流水賬就能被認可，而是要去觀察生活中那些被忽略的細節(jié)，去思考大家都有卻沒說透的困惑，去表達那些“心里有、嘴上無”的感受。比如，看到小區(qū)里的老人每天在樹下下棋，不只是寫“他們在下棋”，而是去想“他們下的不只是棋，還有對歲月的從容，對陪伴的渴望”；比如，看到年輕人周末宅在家里，不只是寫“他們很宅”，而是去想“宅家不是懶，而是在快節(jié)奏的生活里，給自己留一點獨處的空間，找回屬于自己的節(jié)奏”。
只有這樣，寫出的文字才能真正打動讀者，才能在海量的內(nèi)容里脫穎而出，被記住、被傳播。而文學(xué)，也才能在這個信息爆炸的時代里，找到自己的位置——不是和小視頻搶“快快樂”，而是給讀者提供更深沉、更持久的感動和啟發(fā)；不是和經(jīng)典比“歷史厚度”，而是用貼近當下的內(nèi)容，讓經(jīng)典的精神在新時代煥發(fā)生機。
說到底，創(chuàng)作無門檻不是文學(xué)的“下坡路”，而是一次對所有寫作者的“大考”。它考驗的不是你的身份，也不是你的技巧，而是你的觀察力、思考力和表達力；它也不是讓文學(xué)變得“廉價”，而是推著文學(xué)回到“為讀者寫、為生活寫”的本質(zhì)。只要能通過這場“大考”，不管是素人還是專業(yè)作家，都能寫出真正有價值的文字；而文學(xué)，也能在這場考驗中，擺脫概念的束縛，遠離口號的包裝，重新獲得持久的生命力——因為它始終記得，自己最該做的事，就是傾聽讀者的心聲，記錄生活的溫度。
