不說話的朋友
王 飛
生活總是離不開朋友。現(xiàn)實中朋友有多種，有的是摯友，無所不談。有的是酒肉朋友，總是泛泛而談。有的是普通朋友，只是平淡相談。我曾經(jīng)朋友很多，摯友，文友，網(wǎng)友，“驢友”……還有一群特殊的朋友，它們從來都不和我交談，但我卻對它們很友好，以至于不相見時，還時時想起它們。
2008年買小縣城的套房時，我選擇了小高層的頂樓?？捶繒r，不是看中了正房，而是喜歡樓頂寬闊的露臺。在這塊沒有遮擋的空間里，我可以栽花，賞月，曬太陽，還可以看天高云淡，鳥兒展翅，自由翱翔。入住后，很愜意，還在那里結(jié)識了不少特殊朋友。
草叢中的狗媽媽
那是個夏季的雨夜，風雨聲很大。樓下傳來了狗的犬吠聲，聲音在風雨中飄蕩，傳上高樓，在夜的黑幕中，尤其感覺那聲音，急促與驚慌。
一定是草叢中的那群狗在叫。這兩天，我從一樓車庫里推出自行車上班時，遠遠望見高壩下的綠化帶草叢中，有一只狗媽媽，帶著四只胖乎乎的狗崽，在那蠕動，玩耍。這雨夜，狗媽媽如何能照顧好它的孩子？我很擔心，一夜難眠。
第二天早晨，天空飄著細雨。我下樓去上班，隔著樓道的玻璃，看見狗媽媽把它的孩子們，搬到了對面樓的一家車庫的門廊下。那戶人家車庫的卷閘門安裝得靠內(nèi)，門廊比較寬，昨晚的風雨，仍然未打濕門外的空地。我看見四只狗崽相互抱在一起，睡得很安詳。狗媽媽卻睡在門廊外的濕地里，滿身的狗毛濕漉漉的，它空腹的肚子尤其顯得干癟。
“哪里來的野狗？滾遠些！”我還在樓道中下行，忽然聽到對面有男人罵狗的聲音。估計車庫的主人，正準備開車去上班。
“汪……汪……”狗媽媽忽然爬起身來，奔到它的孩子們身旁，長牙咧嘴與車庫男主人對罵，毫不示弱。
“那群狗，不知搬到哪兒去了？”那天，上班的一上午，我竟然有些心神不寧，還不由自主地跟同事們談起狗媽媽的不容易，談起我的擔憂。
中午下班，回到小區(qū)，我急切地望了望對面樓的那家車庫門前，希望還能看到狗崽們酣睡的模樣?？墒牵穻寢尯凸丰虃兌疾灰娏?。天空的細雨還在撕扯不斷，小區(qū)綠化帶的樹葉和小草上的雨滴，也滴滴答答地飄落不停。
這樣的天氣，可憐的狗媽媽，會把它的孩子們帶到哪里去？我懷著失落的心情，緩步上樓。忽然，我聽到了附近有狗的喘息聲，我低頭巡視了一番，看見狗媽媽躺在我們樓，底層的樓梯洞內(nèi)。四只可愛的狗崽，還是很安詳?shù)乇г谝黄鹚X，狗媽媽卻顯得疲憊不堪，骨瘦如柴。
這真是個聰明又有愛心的母親。我站在樓梯上，目視這只狗媽媽良久，見它，雖然身體很虛弱，可它躺在樓梯洞門口，像個把門的守衛(wèi)。但見它雙眼怒睜，目光犀利，警惕地注視著樓梯洞口外的走道，四只腳趴在地上，身體成弓形，拉開了一副隨時可以和人決戰(zhàn)的架勢。
我踮起腳，快步上樓，回家煮了點狗食，拿了一個干凈的瓷盆裝上，輕輕地塞進了樓梯洞口。回到家，在我們一棟樓的“鄰居微信群”里發(fā)了一條微信：
“親愛的鄰居們：我們樓下的樓梯洞里，新入住了一位狗媽媽，它帶著它的四個狗寶寶，好像很久沒吃到東西。若哪家有剩菜，剩飯，麻煩下樓給狗媽媽吃哈，謝謝！”
我發(fā)出的微信，得到了很多人的響應(yīng)，也引來了很多的窺視者?？赡苁枪丰虃冮L得可愛，第二天，就被人偷偷地帶走了兩只。
那天我下了下午班時，還看見狗媽媽剛從外面回來。我想，它可能是外出覓食了。我趕緊回家煮了些肉食，想給狗媽媽增加些營養(yǎng)，也給予它點安慰。可是，狗媽媽不辭而別了。
一個月后，我在晨練的路上遇到了狗媽媽，它正在路旁，與一只小公狗狂歡。我從它身邊經(jīng)過時，它居然停了下來，昂起頭，對著我“汪……汪……”地叫了兩聲，還與我對視了一會，然后，轉(zhuǎn)身跑了。
那次以后，我再也沒看到過那個狗媽媽了。但我經(jīng)常會想起它，尤其是它最后一次看我的眼神，不知道是怨恨，還是感激？或許，有時候的熱心，不一定給人帶來歡喜，朋友之間也是這樣，距離產(chǎn)生美。
八哥夫婦住上高閣
有一對八哥夫婦，在我家煙囪里居住了很多年。它們也不是長年都與我為鄰，只是在它們生兒育女的月份里，來此共筑愛巢，在我的面前，秀恩愛，讓我寧可受煙熏火燎之苦，也不忍心去打擾它們的蜜月好時光。
八哥夫婦是一對癮君子，什么時候來的，什么時候離開，總是悄無聲息，從來都不和我打招呼。它們每年都穿一樣的黑衣服，很黑，很亮，看起來很漂亮。我不知道它們?nèi)胱×宋壹覐N房的高閣時，習慣于在下班后匆忙地準備午餐時，打開掛在墻壁上的抽油煙機?！昂衾病钡捻懧曉谖业念^頂上炸開，我嚇了一大跳，急忙奔出廚房。一會兒就看見一個黑影從窗前閃過，接著又閃過一道弧形的光影，投影在對面樓房的屋檐下。
我定了定神，朝窗外尋找閃現(xiàn)的黑影，看見了兩只八哥，正隔著空間交談，它們一會兒點頭，一會兒扭腰，一會兒閃動翅膀，一會兒搖動尾巴上的羽毛。我常常洗耳恭聽，想聽聽它們談話的內(nèi)容，是互相關(guān)心，還是在一起罵我?？墒撬鼈冎v的是鳥語，它們講的方言，我一句都聽不懂。不管怎樣，我還是禮讓它們吧，畢竟它們是客人。于是，我關(guān)了抽油煙機，站在我家屋檐下的八哥很快就進了它們的家，對面樓房頂上站立的那只，也很快飛了過來。我聽到了頭頂上“嘻嘻哈哈”的聲音，八哥夫婦又開始談戀愛了，我獨自笑了笑。
八哥夫婦入住了一段時間后，煙囪里傳出的聲音就不是“嘻嘻哈哈”，而是“窸窸窣窣”，吵鬧不停。憑我對八哥夫婦生活信息的仔細推敲，我知道，這是它們的孩子們出生了，小鳥們正在我的頭頂上，操練飛翔，或自由活動。
有幾次，我燒雞蛋炒辣椒，因為不開抽油煙機，自己被辣椒味嗆得鼻涕淚流?！澳銈冊谖壹疫^的自在，快樂，我卻被煙熏火燎，討厭！”我對著廚房頂上大吼一聲。但見，八哥夫婦隨即一前一后地飛出來，站在各自固定的位置，點頭哈腰。
“你們是對我道歉，似好嗎？”我隔著窗子問八哥夫婦，它們倆相互點了點頭，又自在地一前一后飛進了它們的家。
去年我搬到了新家，舊房賣給了一對年輕的夫婦。也不知今年的春天里，八哥夫婦有沒有再來，不知新主人能否像我一樣，喜歡八哥一家在頭上“作威作?！?？嗨，我這樣的喜歡懷舊，應(yīng)是老了。
不記仇的斑鳩
斑鳩夫婦初來咋到時，跟我有一次誤會。并為這次誤會丟失了一個它們未出生的孩子。為此，我很懊惱，心想它們一定很傷心，我責怪自己好心辦壞事。
因為外出學習很多天，我把朝北的書房，關(guān)閉了門窗。我有一個職業(yè)習慣，就是家用抹布也不共用，我每次打掃完室內(nèi)衛(wèi)生后，習慣把干凈抹布分曬在各間房子的窗臺上。
那次，我從外地學習歸來，已是夜晚。放下行李，我直接去了書房，打開電腦，看有沒有郵件。當我拉開書房的窗簾時，我發(fā)現(xiàn)一只斑鳩正匍匐在身旁的窗臺上，一雙紅紅的眼睛狠狠地盯著我。我嚇了一大跳，說了聲對不起，趕緊拉上了窗簾，希望自己的冒失，斑鳩它不計較。可是，一會兒，我還是聽到了斑鳩飛走的聲音。
第二天早晨，我輕輕拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)我曬的白色抹布上，有一個小小的鳥蛋，抹布的旁邊，還擺放了幾根小樹枝，橫豎斜歪地放著，看不出有什么規(guī)則。那時候，跟我有一面之緣的斑鳩媽媽，仍然沒有回來。
曬在窗臺上的抹布，放在我坐在電腦前的右手邊，離我的位置很近。我擔心斑鳩這樣與我近距離的接觸，會相互干擾，彼此尷尬。我擅自做主，小心翼翼地把我的抹布，斑鳩的窩向前移到了窗臺的對面，這樣，斑鳩它靜臥的地方，就被電腦熒屏遮擋了，它可以安心孵蛋，我可以從容地用電腦，或坐在桌邊看書。為了取得斑鳩的信任，我還把抹布旁的樹枝，按照它擺放的方式，擺在抹布的旁邊。
我在書房里恭候斑鳩它們很久，希望看到它們樂呵呵的樣子?？墒?，它們在遠處徘徊，兩只鳥各自飛到書房的窗臺上兩次，每次只做了片刻的停留，然后，就飛走了。最后一次，居然是雙雙一起，把鳥蛋啄碎了，遺棄在窗臺上，
看到那破碎了的鳥蛋，我心里難過了好幾天。我想，斑鳩夫婦這樣的訣別，肯定也悲切。嗨，都怪我不懂與鳥兒們相處的法則。
或許，是心有靈犀，我的愧疚居然感動了斑鳩夫婦。過了幾天，我發(fā)現(xiàn)斑鳩夫婦，又在我家客廳前面的陽臺上，飛來飛去。它們仔細觀察了三天后，便在我家陽臺上，那盆長勢茂盛的金枝玉葉下，筑巢孵蛋。斑鳩媽媽很安靜地趴在花盆里，就是我走近了它，也只是睜開它半瞇著的眼睛，看了看我，繼續(xù)孵蛋，一副安然自若的神態(tài)，讓我也心里安然，它原諒了我。
我擔心斑鳩媽媽這樣日夜的辛勞，會餓壞身體。便用碟子裝了大米，用碗裝了清水，放在斑鳩媽媽面前。我觀察了好久，也沒見它出來啄食。我很著急，偶然的機會，我發(fā)現(xiàn)有另一只斑鳩，從遠處飛來，落在斑鳩媽媽的身旁，倆鳥嘴對嘴親吻，很親密。親密了一會，斑鳩媽媽又恢復(fù)到了原來的神態(tài)，另一只則站在附近的防盜窗欄桿上，注視著斑鳩媽媽，一副含情脈脈的樣子，讓人感動。
二十天左右，小斑鳩們出生了，我偷偷地瞧了幾眼，居然有五只。我看到它們破殼而出時，濕漉漉，臟兮兮的樣子，很不待見。不大的鳥窩里，到處是帶著血絲與粘液的鳥殼，我看了很惡心，也很厭煩?？墒堑诙?，我就驚奇地發(fā)現(xiàn)，小鳥們都長出了毛絨絨的羽毛，鳥窩里也干干凈凈的。我納悶了好久，不知道斑鳩媽媽，或斑鳩爸爸是怎樣清理鳥巢的。
小鳥們很快就會“啾啾”地叫了。斑鳩媽媽和斑鳩爸爸很勤奮，它們白天頻繁地飛來飛去，嘴里噙滿了食物。斑鳩媽媽或斑鳩爸爸每次回來時，會到離鳥巢不遠的電線桿上停留片刻，我沒聽到它們呼叫的聲音，可是一直呆在鳥巢里的五只小斑鳩，立刻開始了張嘴，鳴叫，在巢里蠕動，有爭先恐后的急切表現(xiàn)。
我常常站在客廳的偏角處，看陽臺上斑鳩一家相處的方式，心生感慨。斑鳩媽媽或斑鳩爸爸飛來飛去，覓食忙碌的身影，小鳥們張嘴求食的急切呼叫，都是生命延續(xù)的銘刻，都是愛的純真。
小鳥長得快。一周后，它們便在鳥窩里閃動翅膀，躍躍而試。兩周就能從容地站上陽臺的防盜窗欄上，二十多天后，斑鳩媽媽帶著它們飛走了，留下一個帶鳥屎的窩，還有窗臺上一攤臟污，等我處理。
斑鳩夫婦這朋友真不禮貌。每次，處理它們留下的臟污時，我小聲地埋怨，可當春天來時，我還是急急忙忙地把原來的花盆，放在陽臺的老地方，等待斑鳩夫婦的年年光臨，孵蛋，喂食，飛走。時光就這樣的輪回，很溫暖。
去年我搬家時，是冬天，斑鳩夫婦已經(jīng)走了。我在搬走陽臺的那盆花時，對著空曠的天空喊了聲：斑鳩朋友，我搬走了，你們?nèi)粝胛遥腿ノ业男录艺椅?，哈?/font>
新家入住不久，我確實發(fā)現(xiàn)，有一對斑鳩夫婦經(jīng)常光臨我家后院，但是，它們只是來覓食，而沒有筑巢，停留。我問它們是不是原來認識的老朋友，它們不說話，我也就難以分辨了。
陽光房里的過客
為求寒冷的冬天，能留存一些溫暖，我在露臺上搭建了一間陽光房。此后，我養(yǎng)的植物，可以躲過寒冬的劫難，我則盡情享受它們的陪伴，眼飽綠意，手抱陽光。
溫馨與愜意是一條快速傳遞的信息，很快，我的陽光房里，就經(jīng)常有過客來訪。蜜蜂與蝴蝶是在春夏季來采花的，但它們也常常溜達，溜達著，競誤闖了營地，進了陽光房。它們在四處光亮的房間里，分辨不了方向，一陣東南西北亂撲騰后，便灰心喪氣地躲在某個角落里，等著我去解救。
來到陽光房里做客更多的是鳥，各種各樣的鳥，它們來這里覓食，取暖。也有些是好奇，想進來探個究竟，結(jié)果還找不到出處，鬧騰了好久，靠我給它指引方向，才能回到原處。
鳥兒們樂于與我為鄰，不知是同情我的孤獨，還是因為我的一個不經(jīng)意的行為。我是一個很容易被感化的人。我在讀《二十五史》時，閱讀到了清朝雍正皇帝，專為剩飯、剩菜使用而下達諭旨的記錄。我很受啟發(fā)，我便堅持把家里不能食用的飯菜，用一個干凈的盤子裝上，放到屋頂?shù)穆杜_，雨雪天則放在陽光房里，供來往的過客，那些不和我說話的鳥兒們，任意取用?；蛟S，我這舉手之勞，成了天南地北飛翔的那些鳥兒們，傳播的佳話。鳥兒們來得多了，陽光房里便多了熱鬧，多了生機，也多了故事。
鳥兒們常常趁我沒上樓時，從南，北大門里自由進陽光房。我
不知道來了客人，很隨意地上樓澆花，洗衣服。那些沒和我打招呼的客人，便覺得難為情，總是很慌亂地出逃。它們或是記性不好，忘記了路線，或是它們都近視，看不清門的位置。它們慌不擇路時，常常把腦袋碰撞到玻璃上，“呯，呯”的響聲，讓我擔心，后悔，心疼。
“ 從門里出去，從門里出去”。我很柔和地跟它們交流，可是它們就是不聽。我只好退回身子，下樓。過了一會兒，再輕手輕腳地上樓探視，發(fā)現(xiàn)它們走了，才大搖大擺地進入陽光房里干活。
我這樣的禮讓，是常有的事。那些自由來去的朋友，只要別來無恙，我也無需牽掛?？赡承┨厥夤庥跋碌牧舸?，卻總是常常想起，難以淡忘。
那是個盛夏的中午，我上樓去收衣服。還未走近陽光房，就聽到了有物體碰撞的聲音，肯定是有朋友來了，又忘記了回去的路。我走進陽光房，尋找了好長時間，才找到一只羽翼未豐的小鳥，不知怎么誤入了陽光房屋頂玻璃與橫梁鑲嵌的狹小空間里。小鳥很慌亂，不停地閃動小翅膀，每一次都狠狠地撞在透明的玻璃上，“啾啾”小鳥的聲音細微，看來是又慌張又害怕。
“不要撞了，不要撞了，朝反方向飛，朝相反的方向才能飛出去?！蔽艺驹趬ν猓鐾▲B可憐兮兮的神態(tài)，特別著急。我一邊呼喊，還一邊對小鳥做手勢，教它逃生。
可小鳥也不懂我講的方言，人話，繼續(xù)做徒然的掙扎。我實在不忍心看到一只，或許剛剛離開鳥媽媽羽翼的幼鳥，就這樣在陽光明媚的時空里丟了性命。我恐高，只好央求丈夫去搭救小鳥。丈夫架起高高的人字梯，把小鳥從角落里撈出來，放飛在寬闊的天空里。
另一只小鳥與我相遇的故事，聽起來有些荒誕，但我卻一直相信自己的判斷，不是迷信，是自己在找安慰和解脫。
那天細雨蒙蒙，下午我在陽光房里，準備過年用的年貨。心事重重。不知什么時候，有一只淺灰色的小鳥，站在我身旁，看了看我。我朝它揮了揮手，小鳥不僅沒有離開，還繞著我跳來跳去，小嘴動了動，但沒叫出聲來。
“小鳥，你是我弟弟嗎？滴……（弟弟）”我對著小鳥哭出聲來。那是我失去弟弟不久的時候，因為弟弟的突然離去，痛苦混亂了我的思維，我魔怔了許久。我白天在茫茫人海中尋找他的身影，夜里在繁星閃爍的夜空中，尋找對我眨眼睛的星星。我不相信一個至親的人會絕情，就是別離，也要告?zhèn)€別。
我把小鳥捧在手中，輕輕地撫摸它。小鳥居然很溫馴地依偎在我的手心。我們對視了好久，小鳥的眼神很柔和，也很平靜。
“小鳥，你要是我弟弟，你就聽姐姐的話，到大自然中自由自在，快樂生活，再也不要像以前那樣忙碌，奔波。也不要掛念家人，大家都會好好的?！?/font>
我在陽光房外的露臺上，放飛了我撫摸過的小鳥，我含淚目送它在天空中漸漸運去的影子。我哭了一會后，心里變得安寧。我相信那是我弟弟別樣的告別，我相信摯愛的親情不會磨滅。
君子之交淡如水
又是一年梅雨季節(jié)，我獨自坐在新居的書房，隔窗望外，雖也能看到幾絲綠意，但雨幕下的空寂，還是讓我聯(lián)想起“窗外雨潺潺，睡意闌珊”般的悲涼。
從工作忙碌中抽身的日子，過去越來越遠，朋友越聚越少，向往越來越簡單。在孤單而靜坐的時候，回憶則如洪水泛濫，潮汐的情感，連那些不和我說話的朋友，也不想淡忘。于是，敲響鍵盤，留下些文字，告慰自己。
圣人說：“君子之交淡如水”，不知我和這些不說話的朋友之交，是否也算“君子之交”？
2025年6月5日于書房
作者簡介：王飛，女，安慶市作協(xié)會員，安徽省作協(xié)會員。2010年開始文學創(chuàng)作，散文和小說散發(fā)于《安慶日報》《安慶晚報》《振風》《作家文薈》《長河文藝》《安徽婦女研究》等報刊和《人民網(wǎng)》《安徽網(wǎng) 安慶新聞》《作家導(dǎo)報》《獨秀文學》《龍山文學》《江南作家》《紀實文學》《中國作家網(wǎng)》《學習強國》《同步閱讀》《都市頭條》等網(wǎng)絡(luò)媒體，在各種征文大賽中多次獲獎。2018年散文成集《歲序閑詞》。
